美国加州同时面临两场灾难：新冠肺炎流行和持续升级的住房危机。
82岁的卡莉·安吉尔属于新冠肺炎感染高危人群。英国《卫报》称，她住在一家疗养院里，卫生官员警告她，这个年龄段的人要待在家里，不要乱跑。但两周后，她和其他11位老人就可能被扫地出门——他们交不起节节攀升的疗养费了。
从去年开始，一场住房危机在加州悄然蔓延。
那时，加州经济在高科技产业带动下蓬勃发展。这里诞生了全世界最富有的一批人，也制造了全美数量最多的流浪群体。该州有1700万外来人口，其中超过55%的人把三分之一以上的月收入用于租房，水涨船高的房租和生活成本让他们越来越力不从心。
在加州，越来越多的人生平第一次体验到流离失所的滋味。截至2019年年底，洛杉矶的无家可归者超过3.6万人，比2018年增加了16%。旧金山无家可归者超过8000人，比2018年增加17%。圣何塞增加了42%，奥克兰增加了47%，萨克拉门托增加了52%。高昂的房租让不少家庭流落街头。
“被扫地出门是件可怕的事，在全球健康危机期间被扫地出门，更是雪上加霜。”安吉尔说。
美国西海岸是新冠疫情的重灾区。加州是美国首批宣布因疫情进入紧急状态的州之一，也是确诊人数最多的地区之一。美国公益组织“无家可归者”警告说，如果不采取有针对性的措施，可能给这些在拥挤的收容所里挣扎求生，或是在街头风餐露宿的人带来灾难，后果将波及整个社会。
无家可归者面临的挑战既严峻又复杂。他们没有固定住所，无法进行自我隔离，很难做到勤洗手、勤消毒。“我们还没有做好准备应对这样的危机。”洛杉矶一家公益组织的负责人安迪·贝尔斯告诉英国《卫报》，“如果不立即采取行动，肯定会有很多人死在街头。”
根据南加州美国公民自由协会（ACLU）政策分析师伊芙·加罗的研究，该州大小收容所普遍拥挤不堪，既不卫生又不安全。“你可以命令人们在家自我隔离，但对无家可归者来说，收容所就是家，待在这里很危险。收容所有许多老人，他们共用生活空间、卫生间、淋浴区和就餐区。可以确定，这里是高传染性病毒的蓄水池。”
在洛杉矶郡，平均每天有3名无家可归者死去。收容所工作人员斯蒂芬·琼-玛丽警告说，这一数字还会上升，“因为人与人之间的距离太近了”。
加州公共卫生部发言人表示，新冠肺炎与“近期国际旅行者”有关，因此无家可归人群“不太可能有感染风险”。洛杉矶卫生部没有回应关于收容所的问题。然而，恐惧和焦虑已在人们心中生长。
56岁的尤兰达·格林住在一家女子收容所里。她发现收容所里不少人得了感冒，很难判断是感染了流感还是新冠病毒。她认为，收容所“至少应该给我们体检”。由于全美新冠病毒检测试剂普遍短缺，人们在相当一段时间里无法进行体检。卫生部门透露，检测试剂将优先供应医院和其他护理机构。“无家可归者将最后接受检测，尽管他们是最脆弱的。”贝尔斯说。
“我还没做好去死的准备，”52岁的凯文·威尔克森告诉《卫报》，他忧心忡忡。“这种病毒可不是闹着玩儿的。”
梅丽卡·里根在宠物寄养店工作。这个月她少了好些订单，因为她的客户们不再出门旅行。她快要交不起房租了，每月2250美元（约合人民币15746元）的房租一直是她心上的一块石头。
不过，她依然乐观。如果这里没活儿了，她就去别的地方。“我必须接更多订单弥补损失。”
被问及如果生病怎么办时，她说：“我不会生病的。听起来很疯狂，但这就是我的计划——我计划永远不生病。”（英国《卫报》）
上一篇
