知名投资人徐小平、蓝港互动创始人王峰、波场TRON项目创始人孙宇晨（自左而右）皆为币圈名人。（视觉中国/图）
（本文首发于2018年4月26日《南方周末》）
2017年末，有好事者制作了“币圈扑克牌大佬”，大王、小王是神秘的中本聪和“天才少年”Vitalik Buterin。李笑来、宝二爷、吴忌寒、长铗、孙宇晨等上榜者，大都是早期的布道者。
2016年达沃斯经济论坛期间，宝二爷被邀请参会。他以为就是一帮兄弟坐在那里吹牛聊天，于是就穿着大裤衩和拖鞋去了。
区块链的火热，让李启雷措手不及。最初，他们背着双肩包，四处拜访客户，客户没兴趣。但仅仅半年后，他们公司就成备受追捧的“区块链独角兽”。
很多人谈论比特币和区块链时，其实并不知道自己在说什么。令他们躁动不安的，只是推动这股浪潮的财富神话。
整个2017年，风投、传销者、股票操纵者、微商、骗子纷纷入场，重构这个圈子的游戏规则，让这场科技、金融实验，演变成全球范围内的财富狂欢。
“一会说颠覆银行，一会说颠覆信用体系。我们的立场其实还是现实的理想主义者，整个技术还处于早期，距离大规模的商业应用还有一段时间。区块链还是要服务实体经济的。”
2018年3月，宝二爷在美国硅谷购置了一套百亩大的庄园。一个月后，他将标有“韭菜庄园”的牌子挂在大门上。在庄园的一角，他开垦了一小片土地，种上了绿油油的韭菜。
宝二爷韭菜庄园的一角，种着一片韭菜。（杉杉/图）
“韭菜庄园”的名字多少有点自嘲的意味，但却也恰如其分。宝二爷是币圈鼎鼎有名的人物，真名郭宏才。他早年在山西平遥卖牛肉为生，过去四年却因挖矿炒比特币而时来运转，成了客居硅谷的新贵。
他的暴富神话仍在币圈流传。而他本人则在大洋彼岸的庄园里苦思冥想如何换种新奇的活法。“我希望在有生之年，能够花100个比特币，买一张去往月球的门票。”他对南方周末记者说。
“到了晚上，地球上的朋友一抬头就能看到我，哥们就在上面住着，不回来了。”宝二爷对自己的这个想法很得意。
如果换作当年卖牛肉那会儿，可能没人会在意他的胡言乱语。但现在，他是各类币圈峰会争相邀请的嘉宾，成了炒币神话的一部分。
造就宝二爷暴富神话的是2017年开始席卷全球的炒币狂潮。与十年前相比，比特币价格涨了百万倍，并衍生出近两千种新代币，市面上流通的总币价一度超过7000亿美元。
人人都在谈比特币，人人都在学区块链，唯恐被这个按了快进键的时代抛弃。在国内外一些论坛上，经常会听到一些操着蹩脚英语的中年大妈用两个英语单词表达自己的态度——All in，也经常能看到一些年轻小伙将“梭哈”二字印在胸前。
很多人谈论比特币和区块链时，其实并不知道自己在说什么。令他们躁动不安的，只是推动这股浪潮的财富神话和科技神话。
但布道者知道该说什么，他们避免过多讨论财富，而是极力描绘未来的宏大图景，听着让人振奋却又不知其所以然。
他们将区块链视为足以颠覆互联网的最具革命性的技术，将Token视为继股票、证券之后的最具影响力的投资品，宣扬去中心化的比特币将重构世界格局。当中国政府加大监管力度时，他们甚至伤心地宣布：中国失去了超越美国的机会。
也许这确实是比特币发明者中本聪的本意。十年前，当全球正备受金融危机的困扰时，2008年11月1日面世的比特币白皮书，向人们展示了一个“去中心化的点对点交易系统”。
但投机者的登场将之变成了一个野蛮的圈钱游戏。整个2017年，风投、传销者、股票操纵者、微商、骗子纷纷入场，重构这个圈子的游戏规则，让这场科技、金融实验，演变成全球范围内的财富狂欢。
这像极了《乌合之众》里的那句名言：“在那些精神有点异常、好兴奋的、半癫狂的、处在疯狂边缘的人中间，最容易产生领袖。不管他们坚持的观念和追求的目标有多么荒诞，他们的信念都是如此地坚定，他们对任何理性的思维都无动于衷”。
预言的召唤
2011年12月，科幻作家长铗在知乎上给一个迷茫的大学生留言，让他把手上的6000元全部买成比特币，然后忘掉这回事，五年之后再看。这个留言获得了25792个赞同，在币圈里广为流传。
当时比特币的价格是3美元，5年后比特币飙到了730美元，涨了240倍，如果那位大学生采纳了长铗的建议，他的6000元在5年后就变成了144万元。到了2017年12月，比特币的价格甚至突破了2万美元。
长铗本名刘志鹏，2000年开始创作科幻小说，那时他才16岁。他曾经连续三年获得中国科幻最高奖“银河奖”。
他从2010年开始接触比特币，与好友吴忌寒将比特币白皮书翻译成中文，后来创办中国最大的比特币咨询网站，撰写大量介绍比特币的文章和书籍，是中国最早的比特币布道者之一。
“我还算是一个比较有名气的科幻小说家吧，但是我小说的所有读者加起来，也没有知道那个留言的人多。”2018年4月初，长铗在杭州对南方周末记者说。
币圈从不缺乏预言，包括比特币在内的所有数字货币，大都是一张写着预言的白皮书。只不过，说的人多了，人们也就坚信预言能够成真。
硅谷风投教父Tim Draper最近给出自己的预言，2022年，比特币将涨到25万美元，2014年时，他曾成功预言比特币将在3年内涨到1万美元。宝二爷觉得Tim Draper的预言太保守，他认为2022年比特币能涨到100万美元。
“我就天天讲，比特币能涨到100万美元，讲着讲着自己也信了，假的也成真的了。”宝二爷认为，比特币的世界里没有老大，“我要做老大，就要天天宣传它”。
神秘的中本聪从未露面，但币圈急需偶像。1994年出生的“天才少年”Vitalik Buterin就成为了不二人选，他所创办的以太坊是仅次于比特币的第二大数字货币，圈子里将他称为“V神”。他在推特上的每一篇文章，都被币圈奉为经典。
波场TRON项目创始人孙宇晨就是受到预言的召唤进入币圈的。2013年，他正在宾夕法尼亚大学读法学硕士时，被《纽约时报》的一篇报道所吸引。报道说，比特币是一个不受管控，去中心化的东西，可以用来买披萨，比美元还值钱。
那一年，比特币从十美元涨到了一千多美元，涨了一百多倍，这让孙宇晨激动不已。当时，在美国的一些论坛上就流传着一个预言：2020年，比特币将取代美元。
孙宇晨在费城买了几个比特币。当时还没有交易所，街头交易时，双方各自提着笔记本电脑。对方把币打到他的账户里，他把美元交到对方手上。交易完成后，孙宇晨兴奋地发了一个朋友圈：庆祝解锁一项新技能，拥有了一枚比特币。
“用今天的话说就是，老司机要发车了，再不坐就坐不上了。”孙宇晨激动地向南方周末记者讲述，“等博士毕业都2016年了，老司机的车都开到火星了。”
如今，在币圈深耕多年的孙宇晨已然成为预言本身，他在2017年下半年发行的波场TRON项目总市值最高时达到200多亿美元，交易量一度直逼比特币、以太坊，位居全球第三。
2017年年末，有好事者制作了一个“币圈扑克牌大佬”，根据影响力对他们进行排名。大王、小王是神秘的中本聪和“天才少年”Vitalik Buterin。李笑来、宝二爷、吴忌寒、长铗、孙宇晨等上榜者，大都是早期的布道者。
造富机器启动
2016年，宝二爷的名号还没有打出来，很多人不认识他。不过，那一年达沃斯经济论坛期间，他被一个项目方邀请参会。那时，他还不知道达沃斯到底是干什么的，以为就是一帮兄弟坐在那里吹牛聊天，于是就穿着大裤衩和拖鞋去了。
结果，保安不让他进场。后来，项目方出面协调，他才进入会场。环视一周，大家都西装革履，露腿的只有他和穿裙子的女主持。
主持人介绍他时，说是中国矿主。会场上，很多人都在质疑比特币和区块链，这让他很不爽，于是狂喷那些人。只有一个纽约来的人做过区块链，认为他说得好。
现场视频流传出来后，宝二爷火了，成了币圈的代言人。
“那个视频一传开，连我自己都信了，效果很好，我都感觉我是个人物了。”宝二爷告诉南方周末记者，以前他只认为挖矿是一门生意。
谁也没想到，到了2017年，这门生意陡然做大了。在一系列财富神话和科技神话的吹捧下，区块链、比特币席卷全球，引发了一轮炒币狂潮。谁都不想错过这趟高速列车。
2017年上半年，ICO（Initial Coin Offering，意为首次货币发行）成为最为火爆的投资项目。没有门槛，没有监管，只要发白皮书，币价就会迎来十倍、百倍的增长。在那时，做ICO的依然还是币圈早期的人，或者是从传统互联网杀进来的技术大牛。
当时的币圈并未被外界所接触，投资ICO的人除了币圈的人之外，也仅限于一些科技爱好者。那个时候，引领风潮的依然还是这批早期的布道者们。
李笑来就曾为多个全球知名的ICO项目站台，这些ICO如果想进入中国市场，就需要通过李笑来这样的名人来做背书。
孙宇晨曾担任瑞波（Ripple）的中国区负责人，并在IDG资本、瑞波（Ripple）创始人的支持下成立锐波公司，向银行等金融机构推广瑞波（Ripple）的分布式清算和智能合约技术，但未能打开市场。后来，他把比特币、瑞波币给他带来的财富用于开发“陪我”APP，走上了传统的互联网创业之路。
不过，这款APP始终没有能做成爆款。孙宇晨的同事对南方周末记者说，刚成立“陪我”APP时非常艰难，融不到资，孙宇晨早年通过持有比特币、投资瑞波（Ripple）所获得的财富，也都投到这款APP了。
后来，在ICO火爆的时候，孙宇晨重新杀回了币圈，推出了波场TRON项目。不过，波场TRON项目也被质疑是全球最大的“空气币”。
“如何理解空气币？这是一种对区块链领域融资方式的误解，在这个领域中，只可能先募资，再发展，包括以太坊项目在内的很多成功项目都是这样起步。”孙宇晨对南方周末记者说。
长铗曾经与吴忌寒搭档做币圈资讯网站——巴比特。据长铗介绍，当时选择做巴比特的时候，是参考了互联网早期的经验，当时新浪、搜狐等门户网站是风头最盛的项目。不过，这个经验无法在币圈复制，由于流量小，巴比特一直在艰难地维持。
其间，吴忌寒退出巴比特，建立了全球最大的矿机生产商——比特大陆。
在ICO火爆期间，长铗也做了自己的ICO。2017年6月份，他们上线了比原链，号称是要做一个去中心化的资产登记、流通网络，联通比特世界和原子世界。目前，比原链的总币值高达9亿美元，稳居全球币种的前30名。
当年7月份，投资界名人薛蛮子也高调入场。当时，他在微博上发了一张合影，薛蛮子搂着李笑来的肩膀，坐在同一张餐桌旁，开怀大笑。上面配的文字是：“@李笑来，我终于找到争取财富自由之路啦！哈哈哈！”
外界都以为那是薛蛮子第一次接触币圈，但据孙宇晨介绍，像这样的嗅觉灵敏的“天使投资人”早在2014年就开始接触币圈，只不过一直都处在观望状态。
ICO退潮
到了2017年8月底，币圈的氛围却变得异常紧张。
不断有媒体释放监管信号，一些线下的论坛被突击检查，圈子里还盛传许多币圈名人已经逃往海外。几天之后，一个新词在币圈产生：94币灾——9月4日当天，央行等七部委联合发文，明确规定ICO属于非法融资行为。
此后一两天，绝大部分的币价都开始大幅下跌，整个币圈哀声一片。在当时，不少币圈人士告诉南方周末记者，他们已经准备好了一年时间用于蛰伏，应对接下来的熊市。
但很快，币价却开始逆势上扬，比特币一度从4000美元飙到了2万美元。很多人开始私下讨论，监管层并不知道如何监管币圈。一个更具煽动性的口号也被人热议：数字货币是全球性的，没有哪个国家可以凭一己之力将其灭掉。
时隔7个月，回想那段时间，宝二爷也没有想到剧情会反转那么快。
监管政策出来时，他非常紧张。此前，ICO在国内泛滥，成为门槛最低的圈钱机器。已在币圈有一定影响力的宝二爷做了一个“ICO黄埔军校”，专门孵化ICO项目，因此监管对他来说极具威胁。
“我的天呢。我要去宣传这个政策，大家都清退，谁也别想跑路。谁要是跑路，大家都完蛋。”宝二爷在硅谷接受南方周末记者采访时回忆。
后来，他在广州、深圳、杭州等地做“ICO普法中国行”，去安抚他所孵化的项目。他每到一个地方，都会让大家把94政策集体朗读一遍，在广州时用粤语读，在山东时用山东话读。在深圳时，有一个女孩用rap的方式朗读，那段视频在圈子里也流传甚广。
局势逆转之后，币圈盛传，有境外财团在市场上运作，最终将币价拉升起来。但在宝二爷看来，币价的回升是和整个市场的结构有关。
当时，除了比特币之外，市面上还流通着1200多种数字货币，这些币被统称为“山寨币”。宝二爷当时判断，央行打击的是ICO，受影响的只会是通过ICO发行的山寨币，比特币则不受影响。这样一来，持有山寨币的人会换成比特币，比特币会更加抢手。
后来，比特币果然上涨，他也干脆把“ICO普法中国行”改为了“比特币中国行”。
那个时候，谁都不愿意与政府对着干，纷纷选择了退币。交易所开始响应国家号召，将总部搬到境外，ICO推广平台则直接关闭；币圈大佬们有的选择禁言，从社交平台上消失，有的直接跑到了国外，极力撇清自己与ICO的关系。
那时外界还盛传一些大佬已经被边控，或者跑到海外的就打算再也不回来了。宝二爷当时发了一个既调侃、又壮胆的朋友圈：“先抓李笑来，再抓郭宏才。”表明自己将不会逃往海外。
“没有人被边控，也没有人回不去，大家都是自由的。”时隔半年后，宝二爷向南方周末记者表示，“我现在虽然在美国，但是随时也都可以回去，我办的是旅游签，绿卡还没有办下来。”
孙宇晨当时也跑到了硅谷，一度被传是跑路。他向南方周末记者表示，当时由于监管政策出台，国内的发展空间被压缩了，就去硅谷开辟海外市场，并且建立了海外团队。
被玩坏的区块链
这一次博弈，最终以“区块链”的粉墨登场而宣告暂时休战。
币圈的人意识到，继续高调谈币已经不再现实。于是，人们开始想到那个几乎已经被忘记的、艰涩难懂的词——区块链。
2017年11月，知名投资人徐小平的一段微信聊天记录流出。在那段聊天记录里，他热情洋溢地赞美区块链，称“区块链革命是一场顺之者昌、逆之者亡的伟大技术革命”。徐小平的表态引起了众多创业者的响应。
2018年春节，一个名为“三点钟区块链无眠群”的微信群横空出世，币圈第一次在社交平台上释放出强大的能量，以致让很多人都似乎患上了区块链焦虑症。
这个微信群聚集了科技界、投资界，甚至娱乐圈、文化圈等各界名人、大佬，每天变换着花样讨论区块链如何改变世界。
当时，微信群里掀起了一场区块链与“古典互联网”的大讨论。后者是诞生于该群的新词，主要指时下依然热门的大数据、共享经济、云计算、人工智能等。对他们来说，一切非区块链的，均是古典。
在讨论中，围绕区块链，人们谈到宇宙、神学、宗教、哲学、物理学等各个领域。360董事长周鸿祎潜水一段时间后，实在忍不住，就冒出了一句话：“我怎么觉得自己犹如白痴？在和哲学家、政治家、经济学家、历史学家对话。”
快的创始人陈伟星也在群中。他早已在币圈全面投资，众多交易所、钱包、区块链媒体都有他的身影，他也迅速晋身为币圈新贵。
2018年4月2日，陈伟星生日那天，他在北京举办了一场声势浩大的party，币圈大佬李笑来、老猫、BM等人纷纷到场，助阵的还有20家财经媒体、区块链媒体。
宝二爷曾在三点钟群里，但很快便被踢了出去。当时群里有规定，只能谈链不能谈币，但是宝二爷一上来就高调表示，没有币的链，是被阉割的链。有链，必有币。
这让群里的人很反感，觉得宝二爷是一个唯利是图的投机者，破坏了区块链的名声，遂将他踢出了群。后来，他又被人拉进了群，但看到别人天马行空地争论着，自觉无趣，就自己退了群。
“我依然认为区块链的功能只有两个，一个是炒币，一个是开会。”宝二爷向南方周末记者表示，他自己并不懂区块链技术，但是他认为群里的那些讨论将区块链捧到天上，无非也是为了炒作这个概念，然后把大家召集起来开会讨论，韭菜养高了，再去收割。
在他看来，传统的投资进入寒冬，投资人投的项目很多连A轮都熬不到，投进去的钱都打了水漂。而币圈正是一片投资热土，这些传统投资人才会高调地进场，目的依然是割韭菜。
那时，腾讯在几年前发布的区块链方案白皮书也被翻出来炒作。也有区块链自媒体整理出了一份区块链专利排行榜，蚂蚁金服位列榜首。蚂蚁金服的公关人士向南方周末记者回忆，他们也没想到自己一下子就上了头条，不得不被动进行公关。
“区块链”的火热，让趣链科技创始人、CTO李启雷博士措手不及。2016年初，他和朋友创办趣链科技，但一直到2017年9月份，公司都不温不火。
最初，他们背着双肩包，四处拜访客户，客户们认真听完讲解，往往回之以微笑：你讲的很好，但我们听不懂，也没兴趣。但仅仅半年后，他们的公司就成为备受追捧的“区块链独角兽”，每隔几天就会有来自全国各地的投资人和慕名者登门拜访。
对于这股热潮，李启雷的心情很复杂。一方面，它确实普及了区块链；另一方面，成千上万“区块链项目”的出现，一下子把这个概念给玩坏了。
被玩坏的还有“白皮书”。只要发币，就会有白皮书，但白皮书往往没有实质内容。在圈子里，只要一谈白皮书，就会让人警惕起来：这个人是不是要发币，割韭菜？
作为一家区块链技术服务商，趣链科技本应该有自己的技术“白皮书”，但是为了避嫌，他们只能将自己的白皮书改成“用户手册”，供用户下载使用，这让李启雷觉得很荒诞。
当区块链这个高冷的技术被炒作成人人都可以谈、人人都知道的名词后，这个行业的门槛也就被拉低了。那些来自“古典互联网行业”的人，通过成熟的资本、公关运作，从杀进来到晋身成大佬，可能只需要几天时间。
香港上市公司蓝港互动创始人王峰是其中一个代表。春节期间，借着火爆的“三点钟”微信群，王峰创办了火星财经，并迅速推出“王峰十问”的访谈节目，访谈对象不乏朱啸虎、陈伟星、曾鸣、薛蛮子等当时风头正盛的人物。
火星财经上线仅26天，就获得了数千万的融资，喊出来的估值高达1.5亿元。这并未结束，王峰还联合发起了“世界区块链大会”。
这个大会在2018年4月24日、25日在澳门召开，号称是万人盛会。还有众多影视、娱乐明星，如邓紫棋、华少等前来助阵。
南方周末记者曾采访过数十位在澳门、新加坡等地搞过传销大会的人，他们在看了这些宣传册之后，都表示有一种似曾相识的感觉。
在外界看来，陈伟星等人的入场，吹大了区块链的泡沫；但在币圈来看，他们普及了区块链。
“机构投区块链项目，有些人可能觉得不靠谱，但陈伟星投，人们就会信，他毕竟做成了快的，这么聪明的人，总不可能去搞传销吧。”孙宇晨向南方周末记者分析。
区块链不等于发币
膨胀后的币圈鱼龙混杂，对区块链五花八门的解读，也随着雨后春笋般出现的区块链媒体被传播出来。
2016年5月20日，成都，一种叫DGC的虚拟货币在成都街头小巷进行宣传。（视觉中国/图）
“大概估算了一下，十分之九的人会认为区块链是一种金融创新，这其中也会有一半的人认为是分布式账本。”长铗在接受南方周末记者时说。他曾经撰写过多本书籍，系统阐释他对区块链的理解，在他看来，与他理解相吻合的人，不到十分之一。
所以，他觉得自己依然有必要去发声，去写东西，做讲座，传播自己的观点。长铗对区块链解释时，会用几个生僻的词，比如“不可能三角”“熵增熵减”“热力学第一定律”等。
其中，“不可能三角”是指安全、去中心化、效率三点不能同时共存。他在刚提出这个观点时不被人理解，甚至被嘲讽是在故弄玄虚。区块链火爆之后，人们开始思考他的观点。
“有些创业者找我，说自己的项目多么厉害，别人5000年也追不上。我一听就觉得满满的民科气。我读科技史，最大的感受就是伟大的公司是降低科技门槛的。”孙宇晨说，区块链技术依然处于早期，所以目前做社群经营，依然非常重要。
趣链科技是少有的一家完全没有币圈背景的区块链公司，他们的创始团队大部分都是浙江大学的教授、博士，他们有自己对区块链的理解，但很难被币圈所认可。
“一开始我们的模式不被认可，投资人说，你们就是做一个分布式账本，说到底还是给银行、金融机构打工，是没有办法融资的，人家发币的项目，都已经发大财了。”李启雷向南方周末记者回忆。
这让他们觉得很奇怪，他们的团队把比特币白皮书和所有代码都看了一遍，翻来覆去也没有发现中本聪说过区块链就要发币。他们不否认Token的价值，但是Token并不等于“发币”，他们将Token技术应用在电子票据上，以减少企业间的财务成本。
“一会说颠覆银行，一会说颠覆信用体系。我们的立场其实还是现实的理想主义者，整个技术还处于早期，距离大规模的商业应用还有一段时间。”李启雷向南方周末记者表示，“区块链还是要服务实体经济的。”
尽管没有走发币的路，但趣链科技最终活了下来。他们的客户已经做到了十几个商业银行，业务也扩大到光伏项目、养老金、住房租售平台等。2017年年底，他们获得超过一亿元的融资，新的融资也将马上到位。
目前，趣链的估值被推到15亿元。李启雷略显尴尬地表示：“这个估值确实有点泡沫。”
上一篇
