無極是大哥。
除了是家里的长子，身边一帮跟了無極好多年的兄弟，也喊他大哥。即使在無極最惨的时候，发不出工资，他们自己跑滴滴，也死心塌地跟着無極。其中一位回忆，有次跑滴滴跟顾客起了冲突，無極去派出所跑前跑后，守了他一夜。
可能正是这种仗义，让無極成为大哥，但随着采访的进行，耳朵君（ID:erduomi）发现，無極之所以是大哥，远不止仗义一条。
無極是谁？
华迎控股有限公司董事长、华迎资本创始人，其旗下还有一支私募基金——华迎基金，是中国首支介入区块链的私募基金。2014年到2016年间因为投资失败，负债一个亿，無極独自一人面对上千人的控诉。2017年，把仅有的一辆别克商务车卖了8.2万，重新操盘，至今拥有10亿左右资产。
从负债累累走到今天的功成名就，一路心酸谁人知。無極说，他有时深夜难眠，看着街上的拾荒者捡个瓶子，都觉得幸福。最近，耳朵君跟大哥無極聊了聊他穿越牛熊、涅槃重生的传奇故事和一路感悟。
一万个比特币直接爆仓，想过死，没想过跑路
钱就是这么欠下的，但又不只是这么欠下的。無極说，除了数字虚拟货币的投资失利，还有实体经济部分的经营不善，造成三个亿的亏损。双重打击下的無極坦陈当时的痛苦，尤其面临上千个投资人的追债。
無極当时的自我定位是，一个非常大的失败者。
当所有的公司破产完，员工解散完，还负债一个亿的外债。無極说他没有任何希望，不知道这个钱怎么还。
無極用了很多个“每天”来描述那段时间：“每天都要吃安眠药才能睡得着，每天晚上睡觉的时候闭着眼睛，就会不由地想用哪一种方法死掉。实际上已经处于一种抑郁的状态，当时觉得离开这个世界是最幸福的一件事，想赶快摆脱这种痛苦。”
大哥一个人在被窝里哭成啥了。不敢说，也不想说。
無極不知道未来什么时候能翻身，也不知道明天吃饭的钱在哪里，不知道老婆孩子能跟着他吃苦吃多长时间。唯一让無極坚强活下来的理由是，“我不能让我的父母看到我先离开，无论如何，哪怕像狗一样，都得活着。”
必须活着，哪怕，在洛杉矶机场，买完回国机票，身上就剩十块钱。
大哥被追债，也从不挂电话
欠债一亿的無極，抑郁了、崩溃过、也懦弱地一个人哭过。但，电话一直畅通，从来没想过跑路。
“每天，90%的工作就是接电话，接上百个电话，要债的，那种说话难听的、威胁的、要命的、整天都是，但是你必须得接，必须得道歉。”
曾经有债主跟着無極，他不信無極没有钱，無極走到哪，这位债主跟到哪儿。“结果跟了我一天，我一天都没吃饭，到凌晨两点，他疯了。最后说，什么时候有了，什么时候再说吧。”
無極说，给他打电话的，他从来不主动挂电话。“曾经有一个电话，打了接近四个小时，我就道歉，一直道歉，我也不会主动挂电话，直到对方骂不动了。”
無極晚上睡不着，就等着天亮，天亮之后，又祈祷着能把今天熬过去。“你说，在这种状况下看到一个要饭的，我会是什么感觉？”
这种情境下的無極，羡慕要饭的。“看到他捡到一个矿泉水瓶，那么开心地笑，我就觉得，唉呀，如果有一天，我能像他一样，哪怕去要饭，我都觉得幸福。”
仅用不到15个月的时间，从8.2万元跃升10亿身家
根据無極多年的经验，要干成件事，至少要有30%的运气。错过时机，再努力一万倍都无法弥补。
时间轴往回拨，無極人生中的第一桶金是做中国电信的代理商，当时在西安。后来又跟长庆油田合作过一些业务，继而又做传统的矿山、旅游业、水上乐园等实体经济业务，从而完成了资本初步积累。
有了实业资金的基础，加上本身很喜欢尝试新事物，2013年到2014年间，無極想做一些转折，进入区块链这一领域。
然而，时机踏错。刚好赶上比特币从8000一路暴跌至九百，最后爆仓。“如果是再早一年，甚至早半年，情况可能就会完全不同。”無極进入了长达两年的至暗时刻。
2017年，無極用仅有的一辆别克商务车换了8.2万，重新操盘。作为早期比特币和以太坊投资者，不管涨跌，无惧牛熊，一直吃进。“当时重仓的以太坊40多块钱，一年之内最高翻了200倍。后来又参与了一些比较好的项目。”無極总结，这一次的成功翻身是运气加勇气。
区块链现在是骗子横行的初级阶段
作为比较早期进入区块链领域的投资人，無極认为目前区块链是骗子横行的初级阶段，泡沫太多。
当下社会对金钱的追逐在币圈被更加无止境地放大。“目前，在这个圈子里边，真的是形成了一个小的社会。百相众生，形形色色的人都已经有了，已经是一个综合体。很多人都知道区块链是热点，然后过来蹭热度，想办法在这里面骗点钱，但是真正踏实落地的项目少之又少。”
無極并不悲观，他认为眼下的情况，是必须要经历的阶段。“所有的新兴事物的发展都必须有这个过程。这个过程经历完了，大家都慢慢冷静下来之后，就会去缓步地真正投身于行业的发展。
無極十分感慨，这个圈子变化太大了。“2013年的那个时候，这个圈子里面都是有梦想、有情怀的人。因为那个时候太朦胧了，如果你没有一定的境界，是没有勇气去在这个行业里边去决策的。”
在無極看来，目前市场上虽然有很多空气项目，但，他的判断标准十分简单：只要自己认可的就是好的项目，不认可就是空气。
“超过3家交易所认可的项目基本可以判断为“好项目”，但是，不能仅仅用上所来判断项目是否“空气”。在我投资或接触的不少项目里，大部分项目最后上了一家交易所之后就“消失”了。上所是这些“消失的项目”对投资人的承诺，完成有个交代的标志，而直到他们消失，你才会知道，他们最终要割的并不是韭菜，也没有创业的梦想，他们仅仅只是为了拿到投资人的钱。”
疯狂投资人，只确认眼神
無極投资是投人。
他称自己为疯狂投资人。“因为只要我看中的人，基本上不太看重项目。只要我觉得这个人有创业精神，眼睛里有光，我就可以去投它。也许我投的这个项目会很失败。但是我相信，眼睛里放出光的人在失败后，还会再起来做其他事情，迟早有一天会成功。”
在这个投资过程当中，無極吃了太多亏，不过他的认知里，是亏也是福。耳朵君问他，有没有某些时刻发生动摇，觉得别人骗我的钱，下次长点记性，不要对人那么掏心掏肺了？
無極摇头，不，我一样这么对人。
你说这是傻。無極说，傻人有傻福。
被骗的钱都有几个亿了
無極被骗的钱都有几个亿了，不过他依然不打算改变他的处事原则。
“非常重要的一点是，我跟任何人合作，首先不会考虑我赚多少钱，首先会考虑对方能不能达到满足。”
無極不会写什么通向财富自由之路的“巨著”，不过，他的道理很朴素，且知行合一。“我们每个人心里都有杆秤。那些经常合作不成功的，往往是在自己的心里达到平衡了，但自己称平衡了，在对方那里是欠的，秤锤就会掉下来。”
“作为我来说，刚好相反，在跟任何人合作上，我先问对方，怎样你才能满足，怎样才能让你的秤称平衡，不仅平，甚至还要多一点。即使自己可能感觉到有点欠缺，但是这才是叫真真正正的平衡。这是我一直的做事理念。”
总是让自己一定要欠一点，必须要让对方心里的称不仅要平，而且要满。满称，才能合作的长远。
無極说他现在跟人合作投资，不喜欢占大股。“我可以多付出，但是我不希望占大股。我希望对方占到大股、多赚点钱。”也正是这样一路走来，反而交到了很多真心的朋友、遇到了很多贵人。“遇到非常大的坎儿时，都有人帮助，逢坎都会过。”
只雪中送炭，绝不锦上添花
虽然在投资和创业上，無極总是充满勇气。但他在公司决策方面是谨小慎微，如履薄冰的。“做决策是非常难的，因为这个决策过程中大家都听我的，我决策下来之后，不管错对，大家都会去执行。如果我决策错误，可能造成下面公司很多人的努力白费，正所谓一将功成万骨枯。我要是带大家到一个错误的方向，那是非常痛苦的一件事。”
从当时破产前，公司的一千多人，到后来只有十几个人，但是留下来的就是同生共死的患难兄弟。無極这么回答文章开头提到的兄弟般的追随：
“在那么困难的几年，我发不出来工资，他们就自己想办法，自己拿车去跑滴滴，赚个几百块够自己的生活。我认为我自己做的非常好的一点就是仗义，我不会给别人去做锦上添花的事情，反而我帮助的很多人，在他现在情况好的时候，我会慢慢远离他，他不跟我联系，我也不会主动跟他联系，因为我知道他过得很好就可以了。但是反而在他最失落的时候，没有人理他的时候，我会想办法帮他渡过难关。”
人们常说的，锦上添花的朋友一大堆，能雪中送炭的寥寥无几。无极说，我绝不锦上添花。“这些朋友也能看到我这种精神，他们对我是一辈子的信赖。”
赚钱需要格局：小富靠努力，大富靠运气，巨富靠胸怀
“20岁的时候，吃一顿带肉的大餐都觉得特别幸福。”
無極回忆了对他整个人生影响深远的一位他的大哥。“是我上高中的时候认识的一个小商户，当时我觉得他非常成功。当时，这个老哥跟我说了一句话："30岁之前不要想着赚钱，做好人就好。"当时我才20岁，我想我十年时间不赚钱，我干嘛？当时不能理解，但是我根据他对我讲的事情，我一直按照这个去做。跟任何人合作，首先不会考虑钱，先想让对方赚钱或者把事情做好，这是我一直养成的习惯。”
無極的那位大哥无形中给他奠定了今后做人做事的一个重要的风格。無極在很多场合说过：小富靠努力，大富靠运气，巨富靠的是胸怀。
“我在任何时候，初心都不会变，就是每个人的尊严都是一模一样的，包括要饭的人，他都需要得到尊重。所以说每一个人，不管是贫富贵贱，在交往的过程中都是平等的。财富的多少，无法影响我待人处事的风格。”
说这话的無極，身价十亿，穿了一身淘宝货，笑说，穿着舒服就好。
大哥说，尘世本無我，極漠渡人生
这是無極解释自己名字的由来。本以为無極或多或少有点学佛、修道、参禅的路子，然而，却并非如此。耳朵君问了無極两次，是否有宗教信仰，都得到否定的回答。無極说，“我没有宗教信仰，我的信仰是包容和善良。”
“这是一种本能。我能做到极限的包容和尽我所能的去感化身边的人，总体来说，要做一个善良的人。本来我来到这个世界上就光屁股、一无所有，这个时候，我能有衣服穿，能有饭吃，能有这么多朋友，我觉得这些都是在我一无所有之后得来的，我应该表示感谢。也许我对你好，你对我没有回报，也许你对别人好，另外一个人也许又反哺于我。这是一个轮回，从间接层面上，应该对任何人表示感谢。不见得我给你付出了，没有得到回报，就觉得亏。何必去计较那些，过得开心就行。”
無極现在过得十分通透。
“最重要的事情是，这个世界上到底有多少人真心地在意你，并且你又真心在意多少人。我觉得活着的价值，其实就这个事，其他都不重要。”
所有的经历都是人生的一部分，大哥無極在币圈浮浮沉沉，悟至此刻，也算有得。至少無極十分感恩。“一路经历，能走到今天，都是老天安排。之前的经历哪怕只差一点点，到今天都会形成天地之别。所以说，现在的一切结果，我觉得应该去接受和满足。”
按無極二十年前的规划，他学机电一体化，想当一个能造出机器人的科学家。如今，被称为币圈大哥的無極，参透一切，最开心的事是，带着父母旅游、背着妻子骑独轮车玩。
大哥無極历经币圈沧桑，此刻应该笑得很灿烂。
作者 | 于姣
实习生吴祎对本文亦有贡献
编辑 | 沁雨
上一篇
