炖牛肉:三个部位和筋头巴脑
不光回民,汉民也认为清真屠宰更干净清洁,所以挂着清真招牌的肉铺特别多,有时真假难辨。冯国明常去朝内南小街菜市场逛牛羊行,挂着清真字样的“小白子牛羊肉店”是他信任多年的采买店铺。“小白子”是位40多岁的回族大姐,河北大厂人,家里有定点合作的屠宰户,每天把牛羊肉拉到北京市区来卖,算算来北京已经20多年了,冯金生老爷子健在的时候就认识了小白子,后来冯国明开饭店的时候也一直找她进货。
对普通人来说,正确选择牛羊肉的部位并不简单。冯国明跟我们说了一个一劳永逸的办法。“跟小白子说,照着冯老板那样拿,不用管部位,她都会直接帮你选好。有时候当天的肉不太好,她也会跟你说,明天再来。”
冯国明常“逛”菜市场,“只是去看看,今天看这部位不错,就买回来,没好的就不买,羊蝎子有可能逛三四回才能碰上一只好的”。想吃炖牛肉了,就去看看小白子那有没有好的位置可选。冯国明最喜欢炖的是牛的上脑,我们跟着他去小白子的摊位看,明档上正好挂着一只顶漂亮的还没卖出去,他翻开里面,少许暗红的肉色上面绷着一条条微微透明的牛筋。“我为什么推荐这个部位,它靠近脖子,肉丝非常短,互相交错,没有长纤维,很容易炖烂。有些部位非常美丽,像山楂糕一样整齐,纤维流畅,绝不适合炖着吃,适合炒菜用,你就是把它炖劈了,它都塞牙。”
并不是牛上脑的全部都拿来炖,从肩胛骨下缘到脖子这一条,中间偏有块像人胳膊那么粗的整肉不适合用,“又脆又嫩,商贩拿这条肉蒙你是里脊,你绝对分不出来。但给你也不吃亏,它的嫩度和里脊差不多,而且比上脑皮还贵,炖着吃非常老,炒菜却很嫩”。
另一个好的选择是剃下肋骨的牛腰窝,紧贴着肋骨的筋依然保持着沿着骨头方向的线条,上面一层油盖着一层肉。炖牛肉还可以选择牛腹部的牛腩,牛腩是现在的叫法,老回民以前叫它弓后,牛腩有一层腹膜,是另外一层筋,像板筋,别想炖烂,但也好吃。
除了这些,炖牛肉的标配是一直被人嫌弃的筋头巴脑。冯国明指着案子上的一堆零散白肉说:“别人肯定看不上,你给我这些乱七八糟的算怎么回事啊,但你记住,这绝对是好东西,如果我来,这些筋头巴脑我全要。”除此之外他还会挑一些脊背筋儿、牛后背上一块,挂起来是七零八落的散条,很多人嫌弃不整齐,翻过来一看,又是厚厚的如同脂肪,提起来才发现不是油,而是像风琴褶一样的筋,“炖得了全是透明的”。
回家炖一锅是五斤,其貌不扬的筋头巴脑求之不得,肯定全收走,再加一些脊背筋儿,剩下的再从上脑、腰窝和牛腩里选。临走时别忘拉下脸面从市场里捡一些别人不要的老葱叶子,一定要葱叶,越老越好,这样葱味才浓。
回家切肉一定要大块。“一两切三块,大核桃那么大一块。”葱叶子垫底,把五斤肉下去,加水将将没过肉一厘米。大火加热,水微开时打浮沫,“控制火,别让沫子飞了”。这时加一瓣长足了的大料进去,再下酱油,冯国明的习惯是五六两,“就用北京的普通酱油,别搁生抽老抽,喜欢酱味浓点就搁点黄酱,足够”。酱油在炖肉的过程中会被肉吸收一部分,颜色变浅,按照你平时习惯的用量再多加一点就好。最后放盐,也是比你要求的味儿稍微咸一点。
这时盖上盖,关到最小火,让锅里咕嘟咕嘟冒泡就行,至少要炖一个半小时,中间完全不用再去看火,安心看个电视就行。“有人争论用什么锅,我觉得什么锅都行,因为锅盖得再严,也不如上面漂的那层油。”
标准的炖牛肉颜色呈老枣红色,块形完整,刀口清晰。筋也会融进去一部分,使汤汁特别浓稠,全是胶质化的蛋白。炖牛肉要谨记保持牛肉本来的香味,不许吃出任何调料味,除了上面说的调料外,其他一律不要加。
酱牛肉:腱子和肉块配
酱肉和炖肉的原则区别在于,酱肉吃的是香料味儿。
即便是掌握了诸多老手艺,冯国明仍然觉得酱牛肉的技术特别难,“因为香料这东西太复杂了”。他家有个大罐子,里面还剩少半罐的酱肉香料粉,是他父亲冯金山时研制的方子,这是他现在为数不多不能告诉我们的秘密。他家的香料粉是在同仁堂抓了近30种调料才配成的,一闻很浓郁,分辨不出究竟是什么,只觉得有点清凉,所以肯定是有薄荷,他说还有蔻仁、砂仁、冰片、丁香、草果、甘草等等,不一而足。因此他觉得在家做酱牛肉很难,“实在想做,想搁什么香料就搁什么香料好了”。
他推荐去地安门十字路口东南角的一家小门脸买酱牛肉,位于北京市东城区房地产交易所大楼的底商,没有招牌的卖牛羊肉的铺子,旁边开了一个小窗也卖酱牛羊肉,在北京经营了不少年,是冯国明吃过觉得不错的。“现在各地的酱肉都有不少,但我有很多怀疑,恐怕里面加了硝盐,不然不会炖成那样,肉紧得跟馒头一样,横着都能咬断。”
酱牛羊肉最好的部位肯定是腱子。牛的前腿腱子有劲儿,里面全是筋,是最好的。羊腱子吃的人也多,现在羊的前腿和后腿一个价了,过去便宜,前腿结实,后腿稍微肥了一点,酱羊肉也一定要用到前腿羊腱子。但光酱腱子万万不可,腱子必须和肉块一锅炖,按照炖牛肉的品质选肉即可,肉里的油流出来能滋润腱子,整锅酱出来才香。
酱爆里脊
如果买牛羊肉回去做炒菜,选择就多了,那些看着美丽的肉几乎都是做炒菜的好材料。比如牛后腿上有块“和尚头”,放在肉铺摊上像个光洁的颅顶,牛肩胛骨处的一块肉,俗话叫哈拉巴,也是纯瘦,适合炒制。炒菜的话,冯国明还是建议选羊肉,羊肉更嫩一些。比如羊后腿上的黄瓜条,因为能一手拿下来,长得像黄瓜而得名,解剖学上叫缝匠肌,大腿一绷使上劲的地方,炒菜很好。
小白子肉铺里摆着一小盘羊里脊,冯国明说,现在居然很多人都不认识了,非常可惜,“一只羊身上只有二两,多珍贵,做酱爆里脊最好”。拿回家切成咕噜段,长度约一厘米,用盐和胡椒码底味儿,下淀粉上浆,接着过油汆,其实就是在油里快速地轻炸一下,之后控干再回锅,油里加甜面酱来炒。“太嫩了,羊身上哪一块都不如这里更嫩。”
烧牛尾
烧牛尾是典型的清真老菜。小白子肉铺把牛尾裁得非常规矩,冯国明心生喜欢,说:“一般都得带着骨盆那块大骨头,里面还有油,会给顾客造成巨大浪费。”
除了在家里吃,冯国明推荐可以去金台西路的一家“鸿云楼”餐厅,在人民日报社西门往北50米左右。“鸿云楼”是家国营的老清真餐馆,董事长马志和是位老厨师了,师从名厨白殿奎,师爷褚连祥是民国时期北京著名的清真厨师,曾大大扩展清真菜的选料范围,在他之后,清真菜里才出现了海味菜。马志和循着师传,学得一手好手艺。
先炸大料,大姜片、大葱段下去,炸透之后煸酱,一般用甜面酱,因为这个菜不能吃咸。搁点糖、盐找味儿,加水下高压锅。之后换锅一点点耗干水分,收汤差不多了搁过油汆好的胡萝卜。厨师要颠着勺,晃着锅,水至少耗下去80%,极费工夫。但烧牛尾最难的是收汤,“收汤的时候只要有一点点糊了,整个一锅牛尾全是燎牛毛的味儿,收汤的时候厨子要不错眼珠子在那儿盯着”。
羊蝎子
羊蝎子是最适合厨艺零基础的食客们在家学做的一道菜,极其简单,味道又远胜外面的稀奇古怪。十几年前,羊蝎子火锅、辣羊蝎子开始风靡各地,让冯国明觉得特别奇怪。“羊蝎子以前都是不要钱白送的,现在倒成了风潮。真正的好羊蝎子是白汤的,吃的是新鲜,是清香的本味儿。做成酱的或者麻辣,冻过几年再拿出来,你都吃不出。”
冯国明挑羊蝎子,一定挑肉少的,个头在5斤左右,千万不要贪大。“剃得干净反而好,越贴骨头的地方越香。稍微外行点的,就喜欢买肉厚的,那样炖出来就没蝎子味儿了,成了清炖羊肉。”小白子家的羊蝎子剃得干净,把藏在大尾巴里的尾椎部分也清理出来,里面没有乱七八糟的油和内脏。
买完蝎子,不忘去菜摊捡点菜贩扔的老葱叶再回家。最是没人要的那部分老叶子才最合适,垫在高压锅底,把蝎子块在上面尽量紧致地塞整齐,加水刚刚没过蝎子就好,这样水越少,出汤就越浓,吃完蝎子的汤泡烙饼吃也极香。高压锅压上气后大约炖20分钟,里面只放一朵长足了的大料和三小平勺盐,其余什么都没放,等一揭锅,肉的清香味儿全散出来了。
爆、烤、涮
很多人把北京传统清真菜的精髓归纳为爆、烤、涮三种做法。
爆羊肉最典型。爆炒的基本原则是,原材料必须是生的,“旺火速熟,颠勺就走”。在“金生隆”还做一道爆炒肚仁,也非常经典,难度很高。一盘雪白的羊肚仁,先在水里迅速焯,防止其继续往外渗水。水控差不多时马上下油锅再焯,之后下第三锅油锅,迅速颠勺出锅,非常考验厨师连续控制三把勺的技术。
北京人吃烤肉有“南宛北季”之说,南边的“烤肉宛”烤牛肉,北边的“烤肉季”烤羊肉。不像街边的烤肉,只加盐、孜然和辣椒,正宗烤肉要先拿鸡蛋清、番茄酱、糖、芝麻和孜然来煨,后来发展成了用炙子来烤,大葱垫底,葱稍微一软时,用大筷子将切成象眼片的肉迅速抖散,肉因为被液体调料攥过,能烤出最香的汁水来。筷子扒拉的过程中汤汁裹在肉上,这才是标准烤肉的精华之处。
羊身上可以做涮肉的部位非常多,也很难分出些优劣,只是个人喜好不同罢了。连接肩、腰、腿三个方向的一块叫小三叉,腿、尾巴、腰三个部位的连接处叫大三叉,这两个地方都可以拿来涮。大三叉一直很受人喜爱,以前人们不讲究的时候,大三叉要带着腰窝油一块卖,挂在后厨窗口上,故意让客人看到油哩哩啦啦,甚至整块整块地往下掉。
现在虽不这么卖了,但大三叉因为有靠近羊尾巴的一块肥油,切出来一边是红的,一边是白的,装盘特别漂亮,依然很受欢迎。但是大三叉里面藏着筋,像在“金生隆”这种老店,因为懂行才会剃得特别干净,不然根本涮不烂。
黄瓜条、羊腱子、大腿内层的一头沉、屁股蛋子上的羊磨档,也都是涮肉的常见部位。肩胛骨上的哈拉巴现在也很多人喜欢,带一块脆骨,人们也爱涮羊前腿了,但缺点是里面藏着一些筋,但不是嚼不动的,是脆的,可以容忍。总之最重要的是羊肉要鲜灵,要选颜色很浅很嫩的羊。
醋溜木须
冯国明特别推荐马志和做的醋溜木须,这也是北京清真菜里最有代表性的菜品之一。马志和告诉我们,醋溜木须的来历很可能与马连良有关。“上世纪50年代时,马连良喜欢吃醋溜肉片和摊黄菜,摊黄菜就是炒鸡蛋。总是吃一口肉,再吃一口鸡蛋、土豆片,有时候凉了就让厨师掺在一块儿给热热,结果比单吃要好吃多了。”
醋溜木须,羊肉必须筋瘦,切成柳叶片,拿蛋清上好了浆再加点盐,这叫作“底口”,之后在锅里滑油,很快便熟了。羊肉和鸡蛋先是分开来炒,羊肉炒好后再起锅摊鸡蛋,油别太热,慢慢搅匀,摊得老嫩适中,这时再下羊肉回锅。醋溜木须的一个关键是“碗芡”,这也是马志和所说的北京菜特色之一。“芡全都勾在碗里,所有作料放齐了再下锅。只要这芡下去了,就没有回旋余地,这是北京厨师的功夫。”马志和下的碗芡有葱姜蒜自不必说,关键是要下醋,这样一锅出来,才有股钻鼻子的香味。老北京说,热菜热饭一块吃才香,刚做好的醋溜木须特别适合配碗米饭,感觉一个人想不出吃什么的时候,醋溜木须配米饭就是个很好的选择。
扒肉条
扒肉条也是清真代表菜,冯国明推荐去德胜门外黄寺“又一顺”餐厅吃。传统做法是切成肉条,现在人们普遍做成了肉片。扒肉条的选料很关键,必须选在牛的腰窝上,薄厚肥瘦皆好,“腰窝紧贴着肋条,最香”。
扒肉条属于软扒类做法,肉先炖熟再扒。扒,讲究的是肉不走型。肉炖熟切好,贴着肋条的一面朝上放进汤盘,码放整齐,至此肉的呈现形状便定好了不再挪动。炒勺上火,油里炸两瓣大料,之后再炸姜片和葱段,之后锅里下高汤,用酱油调出合适的颜色。
高汤也是北京清真菜里必备之一,炖羊蝎子的汤、煮牛肉的汤,还有各种鸡鸭炖汤,可以用来做不同的清真美食。刚才调好味道的高汤浇在盛着牛肉的汤盘里,上屉蒸15分钟,让牛肉入味,之后捡掉牛肉上的浮料,把肉片带着汤一起卧进炒勺里。肉在炒勺里仍是不能碰的,唯一的方法是晃勺,上面浇芡淋匀。扒肉条有个讲法叫“尺二扣勺”,尺二指的是盛肉的尺二盘,走好芡的肉片加一点明油,手一扬,在空中划一个弧线,肉片也随着底朝天翻个个儿,跟练杂技似的,又收回盘里,在火上再待10秒钟,划入尺二盘。
芫爆散丹
马志和在上世纪90年代曾经发表过一篇《中国清真菜向何处发展》的文章,在北京餐饮界引起了轰动,他当时提出了北京清真菜的一些问题,“色重、口重、油大、速度慢”都是北京清真菜自身特点导致的不利因素。“北京的清真菜,很多都在勺里加工,靠的是厨师颠勺的技巧,颠勺免不了就油大,油大才能颠翻过来。”所以老北京清真菜总是咸的,北京回民一般都口味重,像醋溜木须、爆羊肉、扒肉条,的确下饭,但吃完不免觉得齁嗓子,这时候就好爱芫爆散丹这道菜,相比之下绝对是一个“小清新”。
现在餐厅里不用散丹,而是用牛百叶了。百叶先用开水焯透,炒勺上火,里面备好高汤,锅里放料酒和盐,之后下百叶,等锅开后改用微火煨入味,大火来收汁,最后加入芫荽段和其他调味翻炒均匀。牛羊肚不易入味,再加上芫荽的清香,入口时味道虽浓,但细嚼却变清淡,吃起来非常爽口。
炒麻豆腐
炒麻豆腐就像豆汁,一说起来就是老北京的特色。“鸿云楼”做麻豆腐用的是绿豆豆渣,做之前先用温水泻开。另起一灶,拿油和黄酱来煸炒葱姜蒜末,必不可少的是要撒羊肉末进去同炒。酱炒熟,放豆渣进去,拿小火咕嘟着。
炒麻豆腐觉得是道类似小吃的菜,做起来却并不简单,咕嘟的过程中,手勺绝不能离开锅,要不停地在锅里搅拌,只有这样,麻豆腐出来才香。先是去掉了豆渣里的酸味,整个过程非得半个小时下来才好吃。和其他老菜一样,一口麻豆腐,一口米饭,拌着吃特别家常实在。
番外:几种清真小吃
“鸿云楼”也做很多老北京小吃,饭店外面开了个小门脸,每天卖烧饼、豆包和各种小吃,是附近居民随手购买的日常。北京小吃基本就是以清真小吃作为基础的。以前有人归纳北京小吃“十三绝”:豆面稿、艾窝窝、糖卷果、姜丝排叉、糖耳朵、面茶等等。现在鸿云楼基本都能做得出来,而且后厨面房里几乎都是现点现做的。
这些小吃里以豆子磨面做主料的很多。芸豆卷,顾名思义用的是芸豆,上锅蒸熟,用勺子碾成面,再拿箩一遍一遍地筛,非得人工做出来的才好。芸豆面是提前做好的,真正做芸豆卷时要注意控制面的湿度,靠的是包在外面的笼布,压着蘸了水的笼布将面团擀成两厘米厚的长方形,里面夹上豌豆黄条和山楂条,顺着方棱卷成四四方方,切成小块,雪白中夹着红黄二色,特别好看,吃起来,豆面绵软中带沙,豌豆黄和山楂条味道也十分丰富。
豌豆黄用的是黄色的豌豆,做起来比较麻烦,做完之后需要冷藏凝固。豌豆也是蒸熟,同样的方法碾磨成面,为了凝固要用到海南的琼脂,琼脂用热水化开,再跟豌豆面一起重新蒸,再拿出来就变得略有凝固状了。冷藏一天,变成了膏状的豌豆黄,吃起来清清凉凉,夏天卖得更好,绵里带着豌豆沙的颗粒感,算是最出名的北京小吃之一了吧。
艾窝窝要用大米面,像做元宵,里面包上青梅丁、镜糕块、白糖和炒熟的芝麻,包成元宵大小的一枚,圆圆滚滚。驴打滚用糯米面和豆面来做,糯米面揉得软一点好吃,硬一点做出来好看,擀成皮,里面刷一层糖桂花和豆沙,卷成小卷,外面滚上一层黄褐色的豆面,也是面房里自己烤的,吃起来甜软,豆面又有点点豆子的腥味,口感由此也丰富起来了。