1
（1）弗朗西斯·培根、米歇尔·德·蒙田和布莱士·帕斯卡尔并列为西方文化的三大巨匠，《人生论》、《蒙田随笔集》和《帕斯卡尔思想录》则是世界散文史中的三颗瑰宝，问世400多年经久不衰，被译成世界几乎所有的文字，无论国籍肤色，无论年龄层次，无论教育背景，无论文化差异，读者遍布天下，滋润着亿万读者的心灵，是世界上阅读频率、读者人数最高的散文经典，被世界公众和机构评选为“深刻影响人类思想史的著作”和“一生要读的散文经典”。
培根、蒙田和帕斯卡尔三人的“珠联璧合”，似乎是一种宿命、一种天意，否则他们何以有那么多的“巧合”？我们不妨把培根、蒙田和帕斯卡尔做个比较，从中不难发现他们在很多地方，具有惊人的一致性：
都是贵族出身，家庭都是“书香门第”；都同样天才早熟；都反对传统属于典型的怀疑论者；都同样潜心书斋、遗世独立；都同样博学多才、在众多领域卓有建树；都同样短命，培根寿命最长也只有65岁、蒙田41岁、而帕斯卡尔仅活了39岁；都同样因随笔而驰名于世，又同样因思想而伟大崇高。——这同样不能不令人感叹。
弗朗西斯·培根(1561年——1626年)，第一代圣阿尔本子爵，英国文艺复兴时期散文家、哲学家。英国唯物主义哲学家，实验科学的创始人，近代归纳法的创始人，又是给科学研究程序进行逻辑组织化的先驱，近代人类思想史上具有里程碑意义的杰出人物之一。
在三大散文经典中，培根随笔影响更大。
《培根随笔》英文版书名《随笔》，拉丁文版书名《道德与政治论文集》。中译本书名译作《培根人生论》，是根据本书内容，以及作者在本书献辞中所说的：“此书乃鄙人人生著作之中，最为大众所欢迎者，其主题无均系关于人性及人生问题之研讨。”
1597年，《培根随笔》在英国一出版即大受欢迎，多次再版重印。该书历经四百年而不朽，体现了作者弗朗西斯·培根对人世生活的透彻理解，给诸多后人及学者以人生启示。作者用其敏锐的洞察力和对人生独到的见解把原本枯燥的理论写得生动有趣，使读者读起来觉得引人入胜。
该书收录了培根的随笔作品五十九篇，其中五十八篇均为培根生前陆续发表的成文作品，最后一篇为残篇，在培根生前未及发表，内容涉及政治、经济、宗教、爱情、婚姻、友谊、艺术、教育和伦理等等，几乎触及了人类生活的方方面面。作为一名学识渊博且通晓人情世故的哲学家和思想家，培根对他谈及的问题均有发人深省的独到之见。
《培根随笔》，在形式上很可能受到蒙田的同名著作《Essai》的影响（Essai一词兼有试验、尝试、经验、小品、随笔、散文诸意）。该书比培根这本书早出十七年，培根在巴黎任职时曾读过此书。但比较这两本书可以看出，无论在所讨论问题的广度和思想的深刻上，还是在文笔的优美上，《培根人生论》更高于蒙田的《随笔集》。
《培根随笔》中的文章从各种角度论述了他对人与社会、人与自己、人与自然的关系的许多独到而精辟的见解，使许许多多人从中获得熏陶指导，如：“一个自身无德的人见别人有德必怀嫉妒”，“没有友谊，则世上不过是一片荒野”，“最能保人心神健康的预防药，就是朋友的忠言规谏”，“顺境的美德是节制，逆境的美德是坚忍。这后一种是较为伟大的一种德性”。许多重要的人生命题，举凡真理、善、美、求知、革新、健康、习惯、幸运、厄运、时机、勇气、赞扬、爱情、家庭、友谊、青年与老年、自私、猜疑、嫉妒等，培根皆有精辟的论述。它让人思考自己所走过的路，提醒自己要善于甄别真善美与假恶丑，开创丰富的人生。
在这些对人的性格和行为具体的阐述里面，培根独具慧眼地分析了人的性格是如何形成的；人的行为是如何被其自身第一性（即天性）、环境、习惯、教育所决定的；人是通过“教条和言语”，即通过不断的“以习惯和习俗为表现形式的实践”而达到自身的完善。
1985年，《培根随笔》被美国《生活》杂志评选为“人类有史以来的20种最佳书”之一；同年入选美国《优良读物指南》的推荐书目。2000年还被美国公众评选为最受喜爱的十本著作之一。
培根逝世后，亨利·沃登爵士为他题写的墓志铭写着：阿尔本子爵 如用更煊赫的头衔应称之为“科学之光”、“法律之舌”。
（2）打开培根《人生论》（何新译），那些充满智慧之光的深刻思想与人生洞见，仿佛从坐在书房壁炉之前的这位大哲的口中娓娓道来——
论爱情——
你可以看到，一切真正伟大的人物（无论是古人、今人，只要是其英名永铭于人类记忆中的），没有一个因爱情而发狂的人。这说明伟大的精神和伟大的事业可以摒除过度的激情。然而罗马的安东尼和克劳底亚是例外。前者本性就好色荒淫，然而后者却是一个严肃明哲的人。这说明爱情不仅会占领没有城府的胸怀，有时也能闯入壁垒森严的心灵——假如守御不严的话。
过度的爱情，必然会夸张对象的性质和价值。例如，只有在爱情中，才总是需要那种浮夸谄媚的词令。而在其他场合，同样的词令只能招人耻笑。古人有一句名言：“最大的奉承，人总是留给自己。”——只有对情人的奉承要算例外。因为甚至最骄傲的人，也甘愿在情人面前自轻自贱。所以古人说得好：“人在爱情中不会聪明。”情人的这种弱点不仅在外人眼中是明显的，就是在被爱者的眼中也会很明显——除非她（他）也在爱他（她）。所以，爱情的代价就是如此，不能得到回爱，就会得到一种深藏于心的轻蔑，这是一条永真的定律。
当人心最软弱的时候，爱情最容易入侵，那就是当人春风得意、忘乎所以和处境窘困孤独凄零的时候，虽然在后一情境中不易得到爱情。人在这样的时候最急于跳入爱情的火焰中。由此可见，“爱情”实在是“愚蠢”的儿子。但有一些人即使心中有了爱，仍能约束它，使它不妨碍重大的事业。因为爱情一旦干扰事业，就会阻碍人坚定地奔向既定的目标。
夫妻的爱，使人类繁衍。朋友的爱，致人以完善。但那荒淫纵欲的爱，却只会使人堕落毁灭！
论青年与老年——
一般说来，青年人富于“直觉”，而老年人则长于“深思”。这两者在深刻和正确性上是有着显著差别的。青年人特别是富于创造性，想象力也纯洁而灵活。这似乎是得之于神助的。然而，热情炽烈而情绪敏感的人往往要在中年以后方成大器，恺撒和塞维拉斯就是明显的例证。
青年人长于创造而短于思考，长于猛干而短于讨论，长于革新而短于守成。老年人的经验，引导他们熟悉旧事物，却蒙蔽他们无视新情况。青年人敏锐果敢，但行事轻率却可能毁坏大局。青年的性格如同不羁的野马，藐视既往，目空一切，好走极端。勇于革新而不去估量实际的条件和可能性，结果常因浮躁而改革不成却招致意外的麻烦。老年人则正相反。他们常常满足于困守已成之局，思考多于行动，议论多于决断。为事后不后悔，宁肯事前不冒险。要知道，世情如酒，越浓越醉人——年龄越大，则在世故增长的同时却愈会丧失正直纯真的感情。早熟的人往往凋谢也早。
不足为训的是如下三种人。第一种，是在智力上开发太早的人。小时了了，大未必佳。例如修辞学家赫摩格尼斯就是如此。他少年时候就写出美妙的著作，但中年以后却成了白痴。第二种，是那种毕生不脱稚气的老顽童。正如西塞罗所批评的赫腾修斯，他早该成熟却一直幼稚。第三种，是志在才疏的人。年轻时抱负很大，晚年却不足为训。像西兹阿·阿非利卡就是如此。所以历史学家李维批评他：“一生事业有始有终。”
论婚姻——
成了家的人，可以说对于命运之神付出了抵押品。因为家庭难免拖累于事业，使人的许多抱负难以实现。所以最能为公众献身的人，往往是那种不被家室所累的人。因为只有这种人，才能够把他的全部爱情与财产，都奉献给唯一的情人——公众。而那种有家室的人，恐怕只愿把美好的祝愿保留给自己的后代。
如果一个女人为丈夫的聪明优秀而自豪，那么这是使她忠贞不渝的最好保证。但如果一个女人发现她的丈夫是忌妒多疑的，那么她将绝不会认为他是聪明的。
在人生中，妻子是青年时代的情人，中年时代的伴侣，暮年时代的守护。所以在人的一生中，只要有合适的对象选择，任何时候结婚都是有理由的。但也有一位古代哲人，对于人应当在何时结婚这个问题是这样说的：“年纪少时还不应当，年纪大时已不必要。”
美满的婚姻是难得一遇的。常可见到许多不出色的丈夫却有一位美丽的妻子。这莫非是因为这种丈夫由于具有不太多的优点，反而使他的优点更值得被珍视吗？也许因为伴随这种丈夫，可以考验一个妇人的忍耐精神吧？如果这种婚姻出自一个女人的自愿选择，甚至是不顾亲友的劝告而选择的，那么就让她自己去品尝这枚果实的滋味吧。
……
（3）历史上的所谓伟大人物，其实就是开创或建树了一种新传统的人物。伟大的政治家革新了人类的社会制度；而伟大的思想家则革新了人类的价值体系和思维模式。弗朗西斯·培根正是这样一位人物。
作为哲学家的培根，却很少有人会喜欢他的哲学，在哲学史上，培根的地位似乎微不足道。但是，在西方实践哲学的历史演变中，培根和同时代的伽利略却起着一个重要转折点的作用，他们共同开创了一种反亚里士多德的技术实践论传统，这一转折对此后整个西方的实践观念具有重要的影响。
培根在哲学上最大的贡献，在于提出了唯物主义经验论的一系列原则，制定了系统的归纳逻辑，培根的《伟大的复兴新工具论》对于开创的唯物主义经验论哲学起了巨大的推动作用。
培根逻辑思想产生于文艺复兴时期的欧洲，彼时的欧洲政治、经济、文化经历着巨大的变革。自然科学的巨大进步提出了归纳逻辑发展的要求。逻辑史上，有记载的最先使用归纳思想的是柏拉图，随后的亚里士多德在他的著作里论述了这种方法。但是真正把归纳逻辑创建成体系的却是培根。
培根在批判和继承旧逻辑的基础上，提出了以观察实验为主要特色的科学发现的方法——归纳逻辑，使得归纳法以完整的姿态呈现在世人面前，初步创建了归纳逻辑体系。
此前的科学认识是一种不自觉的认识活动。培根归纳逻辑问世后，科学认识又多了一条途径，人们可以更多地借助观察、实验、经验材料进行科学研究。由于培根为当时最需要方法工具的自然科学家们提供了一个很好的“科学发现的工具”，受到了科学工作者的普遍欢迎。培根归纳法对于无论对于哲学、逻辑学还是自然科学，都有着划时代的意义。
马克思、恩格斯称培根是“英国唯物主义的第一个创始人”;是“整个实验科学的真正始祖”。
德国哲学家费尔巴哈指出：“培根是近代自然科学直接的或感性的缔造者”。
黑格尔曾指出，“有很多有教养的人，对人们所关注的种种对象，如国事、人情、心灵、外界自然等等，曾根据经验，根据一种有教养的阅历，发表过言论，进行过思考。培根也就是这样一个有教养的阅世甚深的人。他见过大世面，处理过国务，亲手对付过现实问题，观察过各种人物、各种环境、各种关系，曾经影响过那些有教养的、深思的、甚至研究哲学的人。”“在我们看来，这是培根的特色。他对人的研究要比对物的研究多得多。”“他的著作虽然充满着最美妙、最聪明的言论，但是要理解其中的智慧，通常只需要付出很少的理性努力。因此他的话常常被人拿来当作格言。”
英国著名诗人雪莱曾这样赞扬培根的这部散文集：“他的文字有一种优美而庄严的韵律，给感情以动人的美感，他的论述中有超人的智慧和哲学，给理智以深刻的启迪。”
美国作家、历史地理学家房龙认为，培根的随笔给人们提供了一种尘世中的智慧，让人们变得充满理性，并世事洞明。
英国学者霍勒认为，培根的书比任何其他的书更能让人修身养性，他是上帝派来的天才人物之一，他教会我们如何获得成功，如何造就伟大。他让人们相信一点，天才不是拜上天所赐，而是靠着勤奋得来的，劳动能够创造一切奇迹。
（4）我最初接触培根，是因为何新和他翻译的一本书。
何新是当代中国著名学者、历史学家、经济学家、政论家。我与何新算是半个同乡。他作为北京知青，彼时下乡到黑龙江省友谊农场，在机械厂当工人。培根《人生论》的翻译就是他在工作之余完成的。
我当时在县委宣传部任职。其时他已经离开友谊农场返回北京。因为从报纸上看到相关文章介绍，我开始关注何新，并就他的学术思想给他写过一封信谈了点看法。彼时何新在中国社科院任职。不久，何新寄来一本他翻译的培根《人生论》，还专门在扉页题写了“李英才同志指正 何新 一九八九年十月二十日”，并附寄了一张名片。这是我们之间唯一的一次交集。此后并无任何联系。
何新译本之前，有水天同《培根论说文集》译本，多采用文言文句式，文笔古雅隽永。但文白相杂，对一般读者而言，读起来有点难度。这也是何新最初动议重译的原因。
1983年2月，何新版《培根论人生》由上海人民出版社出版。同年6月再版。1986年，湖南人民出版社以《人生论》为名，出版培根这本书的第一个非文言的全译本，填补了国内培根随笔现代白话翻译的空白。
何新寄给我的就是这个版本，共收录译文五十八篇。
此后十几年间，国内多家出版社也先后推出了其他译者的多种版本。但相比之下，还是何新版本最为畅销。何新译著的最大特色，用词造语是现代白话，并隐涵以文言文的结构与手法，简洁优美，机智传神，与原作交相辉映，相得益彰。
在1987年湖南人民出版社《人生论》新版序言里，何新首次较为全面地提出了他对于培根生平经历与思想学术的看法。
他指出，培根的伟大在于他具有对未来新文化的预感和改造传统学术的抱负，为这一目标进行了毕生的奋斗。我们之所以说培根是一位伟人，其伟大正在于此。
何新在《人生论》2003年版序言中写道，历史上确有垂之不朽之书，弗兰西斯·培根的这本《人生随笔》必在其列。何新写道，对于本书译者来说，此书乃是我青年时代的译作。我不能忘记在北大荒的那些雪夜的油灯下，摸索着阅读与寻求理解的一个一个夜晚。一直很想对此书译稿重新审读、修订一遍，但已困于脑疾目病，生也有涯而知也无涯，竟难如愿。
——从中不难看出，何新对这本书的喜爱和重视程度。
何新序言中还透露，中国的火药、指南针、造纸与活字印刷四大发明，首先在国际上被看作是对于人类的贡献而做出高度评价的人，正是培根。培根指出：印刷术、火药和指南针……这三种东西已改变了世界的面貌。第一种在文学上，第二种在战争上，第三种在航海上。由此又引起了无数的变化。这种变化如此之大，以致没有一个宗教教派，没有一个赫赫有名的人物，能比这三种发明在人类的事业中产生更大的力量和影响（见培根《论学术的进步》）。正是基于这一重要论述，培根由此提出了“知识就是力量”的著名论断。马克思在写《资本论》时，注意到了培根的这一思想，对四大发明做了经典性阐述：“火药、指南针、印刷术——这是预告资产阶级社会到来的三大发明。火药把骑士阶层炸得粉碎，指南针打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术则变成了新教的工具，总的来说变成了科学复兴的手段，变成对精神发展创造必要前提的最强大的杠杆。”
如果说达·芬奇的名字，是文艺复兴时代的象征，那么培根的名字，就是近代新兴科学与技术的象征。马克思把他称作“近代实验科学的真正始祖。” 培根在学术上最关注的，是如何让知识在实践中产生效果，把科学的理论与工业相结合。转变为改进人类物质生活的实用技术。这种想法，实际上标志着近代学术方向的一个根本转变，也是中世纪脱离实际的抽象理论向注重应用技术的近代科学转变的枢纽点。培根对于由中世纪形态的思辨形而上学向实验科学技术的转化，起了决定性的作用。所以在哲学上，培根可以算作英国实验主义和后来英国实用主义的始祖。所有的近代思想史和科学史著作一致公认他是人类历史上最值得纪念的伟大学者和科学家之一。
何新认为，培根在学术上的贡献，可以归纳为两个方面：
——培根试图为近代新兴的自然科学制订一套正确的方法论。这种方法论的特点，就是从系统的观察和实验开始，通过逐级次的归纳，达到发现一般性的真理。这种归纳认识方法，对近代科学产生了深远影响。在这方面培根的代表作是《新工具》(新的方法论)。
——培根试图开辟一个新的思想世界，构造一个新的科学理论体系，从而全面地革新人类的思想。为此，他对中世纪经院哲学和神学作了深入的分析批判。他认为，这些经院学者“专事编织一种学术的蜘蛛网，费工之大和编织之细令人惊叹，可惜都是空洞而无益于世的。”根据培根的构思，这一新科学体系应包括如下六个部分：科学的分类研究；新方法论——或关于解释自然的新方针；宇宙现象论——作为哲学基础的自然和实验的知识；理智的发展阶梯；新哲学的远景；技术哲学——能动的科学。这一计划的全名叫“伟大的复兴”——即人类文明的伟大复兴。
2
（1）有些作家、思想家和艺术家的思想似乎特别复杂，具有许多不同的层面，因此对于后代的各式各样的人都具有无穷无尽的吸引力。蒙田就是如此。
米歇尔·德·蒙田（1533-1592年），法国伟大的思想家、散文大师，独具个性的人文主义者。西方学者称他为“近代随笔之父”、“最现代的古典作家”。蒙田以博学著称，随笔卷帙浩繁，用古法文写成，又引用了希腊、意大利等国的语言，以及大量拉丁语。日常生活、传统习俗、人生哲理等等无所不谈，特别是旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述，因其丰富的思想内涵而闻名于世。
《蒙田随笔集》于1580—1588年分三卷在法国先后出版，被誉为“思想的宝库”、“十六世纪各种知识的总汇”，有“生活的哲学”之美称，在西方文学史上占有重要地位，开创了随笔式作品之先河。
《蒙田随笔全集》中不避嫌疑大谈自己，开卷即说:“吾书之素材无他，即吾人也。” 对自己作了大量的描写与剖析，也因此成为“正直人的枕边书”，滋润过许多人的心田。
《蒙田随笔全集》中最著名的一篇为《雷蒙· 塞邦赞》，充分表达了他的怀疑论的哲学思想。雷蒙·塞邦是西班牙卡塔卢尼亚医生和哲学家，1487年用拉丁语撰写了《自然神学》，试图用哲学来阐述宗教。《雷蒙·塞邦赞》通过对雷蒙·塞邦及其作品的畅想和讴歌，最终归结为“我知道什么?”充分展示了蒙田的思想文采、内省智慧以及深刻的怀疑论观点。该书曾受到莎士比亚、培根、伏尔泰、爱默生等文学家、思想家的极力推崇。
打开《蒙田随笔》，蒙田闪耀着思想光芒的言说比比皆是：
世上没有两根头发是一样的，没有两颗谷粒是一样的，也没有两种观点是一样的，世界的最大的特点就是多样化。
折磨人的是人们对事物的看法，而不是事物本身。
灵魂如果没有确定的目标，它就会丧失自己，因为，俗语说得好，无所不在等于无所在。
我们把别人的学问和见解保存下来，便算完事了吗？我们必须把它们变成自己的。
我们可以把我们的财物生命转借给我们的朋友，以满足他们的需求，但是，转让尊严之名，把自己的荣誉安在他人头上，这却是罕见的。
物质上的不足是容易弥补的，而灵魂的贫穷则无法补救。
确切的人生是：保持一种适宜状态的与世无争的生活。
我看见没有哪种婚姻比只为容貌，只贪肉欲的结合破裂得更早，更糟糕。
真正的学者就像田野上的麦穗。麦穗空瘪的时候，它总是长得很挺，高傲地昂着头；麦穗饱满而成熟的时候，它总是表现得温顺的样子，低垂着脑袋。
生命的价值不在于时间的长短，而在于你如何利用它。
人要有三个头脑，天生的一个头脑，从书中得来的一个头脑，从生活中得来的一个头脑。
健康的价值，贵重无比。它是人类为了追求它而惟一值得付出时间、血汗、劳动、财富——甚至付出生命的东西。
婚姻好比鸟笼，外面的鸟想进进不去；里面的鸟儿想出出不来。
生命的用途并不在长短而在我们怎样利用它。
许多人活的日子并不多，却活了很长久。
如果容许我再过一次人生，我愿意重复我的生活。因为，我从来就不后悔过去，不惧怕将来。
理性和真理是人所共具的，属于那先说出来的人并不多于那引用的人。也不是根据柏拉图多于根据我自己，既然他和我一样看见和了解它。蜜蜂到处掠取各种花朵，但后来酿成蜜糖，便完全是他们自己的了；已经不再是百里香或仙唇花了。同样，人们属于他自己的作品。他的教育、工作和研究没有别的目的，只是要培养他的这种消化能力。
我努力通过迅速地把握住生命来阻止生命的飞逝，通过运用生命的活力来补偿生命的仓促潜逃。我对生命的占有越是短暂，我必须使它更深沉更充分。
生之本质在于死，因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。
……
蒙田与莎士比亚、苏格拉底、米开朗基罗一样是一位不朽的人物，他的随笔如他自己所说的那样，是“世上同类体裁中绝无仅有的”。著名作家、哲学家狄德罗欣赏蒙田的散文恰恰在于所谓的“无条理”，认为“这是自然的表现”。
尼采认为，世人对生活的热情，因为蒙田的写作而大大提高。
德·塞维尼夫人对蒙田赞不绝口:“我有许多好书，蒙田当属最佳。”
查理·索雷尔称，《蒙田随笔全集》是“宫廷和世界的日常教科书。”
孟德斯鸠如此评价蒙田：“在大多数作品中，我看到了写书的人，而在这一本书中，我却看到了一个思想者。”
（2）布莱士·帕斯卡尔（1623年—1662年），法国十七世纪最具大才的数学家、物理学家、哲学家。1662年8月19日帕斯卡尔逝世，终年39岁。帕斯卡尔在科学史上占有极其重要的地位。 帕斯卡尔的数学造诣很深。除对概率论等方面有卓越贡献外，最突出的是著名的帕斯卡尔定理。
自1655年隐居修道院开始，布莱士·帕斯卡尔写下了《帕斯卡尔思想录》等经典著作。
1670年，《帕斯卡尔思想录》一书在法国首版。
《帕斯卡尔思想录》被认为是法国古典散文的奠基之作，但形式上更像是一部系统的思想著作，充满了人生哲学的思考，也是帕斯卡尔生前尚未完成的手稿。
《帕斯卡尔思想录》以其论战的锋芒、思想的深邃以及文笔的流畅而成为世界思想文化史上的经典著作，书中集中体现了作者的思想理论：在笛卡尔的理性主义思潮外另辟蹊径——既继承和发扬了理性主义的传统，以理性来批判一切；同时又指出理性本身的内在矛盾，并以其特有的揭示矛盾的方法，反复阐述了人在无限大与无限小两个极限之间对立悖反，论证了人既崇高伟大又十分软弱无力的这一悖论，天才地揭示了人因思想而伟大这一主题。
《帕斯卡尔思想录》印证了帕斯卡尔“人因思想而伟大”的论断，帕斯卡尔正是因为思想、有尊严的思想，而被人们永远铭记：
我很容易就能想象出一个没有手、脚、头的人(仅仅是经验告诉我们，头比脚更必不可少)。然而，我无法想象没有思想的人，那就成了一块顽石或一头野兽了。
数学机器得出的结果，要比动物所做出的一切更接近于思想；然而，数学机器却做不出任何事情可以使我们说，它也具有意志，就像动物那样。
人显然是因为思想而生的，人的全部优点尽在于此，人的全部责任也在于按恰当的方式思想。
人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的芦苇。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他，一团水蒸气，一滴水就足以致他死命。然而，即使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵，因为他知道自己会死去，知道宇宙所超过他的优势，然而，宇宙对此却一无所知。
因此，我们的全部尊严就在于思想。我们必须通过思想，而不是通过我们无法填充的时空来提升自己。那就让我们努力地好好思想吧，这就是道德的原则。
能思想的芦苇——我应该追求自己的尊严，绝不是求之于空间，而是求之于自己思想的规定。我占有多少土地都不会有用，由于空间，宇宙便囊括了我并吞了我，犹如一个质点，由于思想，我却囊括了整个宇宙。
人类的全部尊严都在于思想。因而，思想按其本性而言，是令人惊奇而又无可比拟的东西。它除非有着出奇的缺陷才会被人蔑视。但是，思想确实有这样的缺陷，所以再没有比这更荒唐可笑的了。思想的本性是多么伟大啊！思想的缺陷又是多么卑贱啊！然而，这种思想又是什么呢？它是何等愚蠢呀！
思想还没有独立到不易受周围任何噪音所干扰的地步。并不需要大炮的声音才能妨碍人的思想，只需要一个风向标或滑轮的吱吱嘎嘎声响就可以了。如果思想此刻没能好好地推理，请不要惊奇，有只苍蝇正在人耳边嗡嗡叫，这足够让它无法进行顺利的判断了。如果你想让思想达到真理，那就赶走那只小动物吧——它阻碍理性并干扰那统治着城镇和王国的强大智慧。这是一位搞笑的上帝!
……
法国维克多·吉罗认为：如果整个法国文学只能让我选择一部书留下，我还是会毫不犹豫地选择留下《帕斯卡尔思想录》，它是一个崇高的纯粹法国天才的标本。
美国散文作家梭罗指出：正如他是一个伟大的文学家一样，他的书也是他自己的精神自传。
美国诗人T·S·艾略特认为，帕斯卡尔是一位注定要被人们一代一代研究的作家，改变的并不是他自己，而是我们。
法国思想家伏尔泰表示，在不朽的争论者之中，只有帕斯卡尔留存到现在，因为只有他是一个天才，只有他还屹立在世界的废墟之上。
法国谢瓦里埃认为：他之于法兰西、犹如柏拉图之于希腊，但丁之于意大利，塞万提斯之于西班牙，莎士比亚之于英格兰。
3
正如帕斯卡尔“人因思想而伟大”的论断所说，不仅仅是随笔，包括哲学、文学、科学、艺术等形式在内，举凡人类所创造的一切精神成果，思想性都是衡量其价值首屈一指的标准，舍此并无其它标准。一句话，唯思想为大，唯思想永恒！
所谓思想，就是真知灼见，言人所未言，发人所未发，就是对事物的本质有独到的、个性化的认识，这种认识可能基于经验的淬炼，但更多的是基于天才和悟性——即超越常人的感知领悟和思维表达能力。
所有经典，无论是哪一类经典，都是一座独立的思想图书馆、思想宝库。它们一经产生，经由时间和岁月的淘洗，最后沉淀为化石般的精神金字塔，如同一座座巨大而醒目的路标，矗立在人类漫漫历史行程之上，超越时空成为永恒的存在。
一代又一代的人们不仅仰望遵循它们，更多的是把它们看成是人生和生活导师，或师从追随，或隔空对话，或视为精神偶像……一部经典，就是一座宝藏，永远取之不尽、用之不竭。这也正是经典之为经典的本义。
《人生论》、《蒙田随笔集》、《帕斯卡尔思想录》三大随笔经典，依据内容和文体形式虽有所区别，培根注重人生，蒙田注重自我，帕斯卡尔注重哲思，但它们都以思想见长，非凡的认知和深刻的思想，构成了它们不朽的核心要素。
思想，作为人类思维活动的最珍贵的精神结晶物化物，它的价值在于独到，在于个性化。独到——个性化的经验和认识，既是思想的源泉，又是思想之本，恰恰也是造就思想独到的原因。有什么样独到的个性经验和认识，才会有什么样的思想结晶。
个性是思想之母、思想之本质，没有个性则没有思想。思想的这种个性化本质，决定了思想的独特性、唯一性、不可替代性。培根的思想、蒙田的思想、帕斯卡尔的思想，作为极具个性的思想者的思维产物，它们各自具有独立的价值，相互不可替代。
三大经典随笔之于受众，如同图书馆之于受众。图书馆都是图书馆，但藏书和范畴侧重是不一样的，每个图书馆有每个图书馆的个性，它们之间也不能相互取代。你从不同的图书馆那里，可以获得不同的知识储备和文化信息。思想家与他们的著作如是。
人生需要老师。师者，传道授业解惑者是也。传道授业与解惑是师之为师的基本功能。道与业，即是思想、知识、经验，惑即是未知、疑问、局限。《培根随笔》、《蒙田随笔》、《帕斯卡尔思想录》，就是三大人生导师的生活教科书。
人生无不在惑中。惑是一种常态，不惑是一种殊态。因为有惑，所以有师。师者，亦非独人者、独一人者，大千世界、天地万物，凡于人可传道解惑者，皆可师也。是故，日月星辰，草木山川，江河湖海，走兽蝼蚁，皆可为师。
4
随笔何其多也，但真正被人念念不忘的并不多，可见随笔虽“随意”可作，但要成为不朽之笔，是绝非可以随便成就的。上述三大经典随笔，不是作为一种文章体裁样式，而是因内容被人们所熟知铭记。
何为随笔？随笔者，天马行空、信马由缰之笔也。但任何写作作为一种人类思维活动的即时性符号记录，无不需要思接千载、纵横捭阖的“随意”。那么，由此产生的记录文字是否都是随笔呢？当然不是。
随笔有广义与狭义之分：
广义的随笔，指的就是一种夹叙夹议的笔法，任何精神活动产生的文字作品都有随笔的成分，随笔无处不在，举凡小说、散文、各类文章，无不有随笔的影子。随笔显现之时，也是作者现身之处。但这里的随笔，并不是作为一种文体存在，而只是一种叙述和表达方式。
狭义的随笔，指的就是作为一种文本形式的体裁样式。
作为一种文本形式的随笔，它最大的特征是记录思维者感受、感知和发现等思维活动的随意性、随时性，它没有固定刻板的体裁文本比如小说、戏剧、诗词的格式化硬性约束，所谓想到哪、写到哪，想什么写什么，想怎么写就怎么写，完全是直白表达、直抒胸臆、直截了当、直言不讳。
一般或以为，随笔既然是随意之笔、文字体量上又简洁精当，并非是汪洋恣肆的大规模、大制作，因此只是一种边缘化文体形式，随随便便即可为之，成不了大气候。此大谬矣！
事实上，相比于格式化的写作，随笔这种形式“清水出芙蓉，天然去雕饰”，更适合思维活动的特点，也是写作之为写作最自然、最本真的原生形态。内容固然需要形式，但最完美的写作一定是内容与形式的同一，因为只有内容即为形式、形式即为内容时，所谓的形式才有实质性意义和价值。
是故，真正好的文章或文字，从不分体裁高低，更无贵贱之分，原因正在于内容与形式的合二为一、完美统一，形式即内容，内容即形式。
作为思维活动的结晶，好的文字的最佳境界，应是自然而然、信手拈来，如瓜熟蒂落、水到渠成，而不是为写而写、为作而作，胡编乱造，胡诌八扯，那种“为赋新诗强说愁”，是不可能写出伟大作品的。
“清水出芙蓉，天然去雕饰”。好的文字，都自然天成，绝无造作。世间唯自然造化之物，最完美最神奇最可贵，越自然越真实，当然，越自然，也越难为。人造的东西再好，也无法与自然之物相媲美。正因为如此，人类历史上，大凡得以长久流传的精神物化物，包括哲学、宗教、神话、诗歌、绘画、音乐等等各类经典，莫不是“自然而然”的产物。
说到随笔，老子《道德经》是随笔，孔子及其弟子《论语》是随笔，孙子《兵法》是随笔，耶稣基督《圣经》是随笔，古希腊哲学是随笔，柏拉图《理想国》是随笔，卢梭《忏悔录》是随笔，尼采《查拉图斯特拉如是说》也是随笔。
随笔作为一种文本形式，恰恰是因为它的自然性、随意性、散漫性、开放性、自我性和独特性，与人作为思维主体及其思维形式特点具有高度的契合性，如此才成就了随笔之“随”大开大合式的随意和散淡，以及寓于其中的深奥和广博。
随笔姓“随”，什么都可以信笔“随”来，诸如小说随笔、散文随笔、诗歌随笔、游记随笔、政论随笔、文化随笔、教育随笔、历史随笔、美术随笔、书法随笔、生活随笔、知识随笔……关乎什么内容，就是什么随笔。
但无论哪一类随笔，思想都是内核，思想都是灵魂，思想都是真金，情感、文采反倒其次，重思想不重形式。没有思想的随笔，则没有生命，也不会出现在世间。正如书法之妙，根本在于“神采为上”，形质（所谓线条之美）反倒次之，重个性不重形式。
一篇随笔，最有价值的所在，不是华丽的修辞、肤浅的煽情、学识的卖弄，而是思想，真正的思想，沉甸甸的思想！思想有无、深刻与否以及价值大小，是衡量一篇随笔或一本著作价值和层次的唯一标准。
5
读行皆为阅，有字无字书。所谓“读万卷书、行万里路”，即为求知之道，又指从师之难。
读万卷书，是读有字之书。凡有字之书，莫不有知识所寄，“读书破万卷，下笔如有神”、“读罢唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，“善读书，不求甚解”，说的都是勤于读书的神奇效果。
行万里路，是读无字之书。何为无字之书？自然、社会、他者、时空，凡人存在的时空以及所经所历者，无不有吾师在，就看是否有心，有心则有师，有师则有从，有从则有获。古往今来，很多并没有专门拜师学艺的人，同样有非凡的思想、伟大的智慧，就是因为以天地万物为师、具有超常的感受领悟能力所致。
行万里路与读万卷书，二者之间既是并列关系，又是因果关系。既要行万里路，也要读万卷书，行知合一，行与知同样重要；行与知又不是孤立的、而是互为彼此的，行中有知，知中有行，行万里路犹言读万卷书，读万卷书犹言行万里路，强调的是行与知同样重要。
相比之下，行万里路读无字书，是间接获取经验和知识，而读有字之书，是直接获取经验和知识。所谓“秀才不出门，便可知天下”，说的就是读书作为获得经验和知识的捷径，比亲自去实践探索获得更多、更重要。
行万里路是物理运动。物理运动要受到时间、空间等诸多条件的限制，更何况人生是个不断递弱的过程，穷其一生所行有限，凡事都靠亲自实践、探索是不可能的——这也反证了读有字之书的重要。
以书籍为师，不仅能直接获取经验知识，更为重要的是，可以与无数伟大的心灵交流沟通，在精神层面为人生建造一个完全属于自我的内在世界——这是单纯靠一己之力所无法企及的。
以读书而论，固然凡有字之书皆可为师，但师有高低大小，经典之作作为师之集大成者，则堪称师中之师、师上之师。经典，就是师中之师、师上之师，最好的人生导师。阅读经典，选对导师，拥有更多大师加持，想要平庸都难。
老子云：法乎上，得乎中；法乎中，得乎下。就读有字之书而言，格局一定要大，范围一定要广，眼界一定要高，取法一定要从上。取法越高，所见所得越多越奇。法乎上，固然不一定也能抵达同样的高度，但眼界见识必定截然不同。当然，法乎愈上，难度也越大，正所谓无限风光在险峰。
地球上最高的山峰，不在天地之间，而在人的精神世界里，所谓山高人为峰。人的精神峰巅并无止境，一重山峰一重景。
只有站在精神世界里的崇山峻岭之上，你才知道什么叫渺小。
原创：李耽 总编：王立楠
（版权所有 违法必究）
上一篇
