撰文 | 王先
编辑 | 严冬雪
“好多片方和营销公司在起诉星美，但几乎都没什么进展，我们自己也很纳闷儿。”一直没等来4月份之后的薪水，星美文化前员工杜心一口气吐槽了一个小时。
和杜心遭遇相似的大有人在，今年6月，星美发行团队一觉醒来，发现大家几乎全部被开除，公司给出的理由是“总部人员优化”，原80人的发行部门被裁撤剩5人，其中华北、华南、华东、华中、西南等驻地重点票仓城市的员工全部被裁。在“星美讨薪群”，超过400人在交流各自维权进展，很多人走上了仲裁、起诉等法律途径。
欠薪只是星美困境的冰山一角。
根据艺恩数据统计，2017年，星美集团影院业务市场占比4.67%，在全国影视公司中排名第四，然而，它也是前十大院线里唯一亏损的上市公司，去年净亏1.29亿元。在中国电影市场起势复苏、票房一路高歌的当下，这种业绩凸显其现金流的危机。实际上，市值65亿港元的上市公司账面上仅剩7000万元，却要支撑365家影院的经营，终于在日后发酵成欠薪恶果。
2018年，星美各地影院开始出现欠租状况，天眼查数据显示，星美国际影院有限公司涉及到的法律诉讼多达40条，多为房屋租赁纠纷。7月，北京海淀法院向“星美影商城”开出该法院强制执行的最高“罚单”；因拖欠工程款，南通市中院也对常熟市星美实行了查封。
9月5日，星美集团实控人覃辉，因参与上市公司财务造假，被证监会处罚5年禁入证券市场。在一些离职高管眼中，星美今天的局面正是覃辉“任性妄为”的结果。
01
朝令夕改
对于曹开来说，自己的遭遇有点像电影《集结号》：组织有时候是不可信的。公司起初口头答应离职员工按N＋1数额赔偿，一夜过后落实到文字，缩水小了一号：N＋0.5。
“之前还有同事收到了公司N＋0.5的邮件，但第二天却被告知没有赔偿，因为是自己先提了离职。”星美前员工曹开同样被欠薪，她告诉AI财经社，在解雇员工方面，星美十分任性，在不给任何说法的情况下通知发行团队员工马上离职，而且只给一周时间办理手续，让驻地人员直接把合同填好寄来。
杜心则是被耗走的，从4月份开始，工资一直发不下来，几个月后她和同事纷纷选择主动离开。她说自己还不算最惨的，集团品牌宣传部的员工从4月份开始被断交社保，院线的一部分员工更是有半年没发过工资，人员流失更甚。
仲裁也鲜有实际效果，“星美文化总经理被列进失信被执行人名单，电话不接，人也不出现。”杜心说，更让员工哭笑不得的是，星美经纪部门在被集体开除后，公司又要把他们召回去，但是工资依然不给发。
对此，星美方面的回复是：只是部分员工对薪资补偿不满，没达成共识，能算欠薪吗？
“之前我们在职的时候，还有好多工人来要账，说星美不给装修钱，然后带着铺盖卷，拖家带口的就在公司门口蹲着，但公司就是不给。”曹开说，星美拖欠营销公司、影院物业、写字楼装修工人甚至送水公司的账款，“后来大家连水也没得喝”。
很难想象，如今连水也没得喝的星美，10多年前可是立志要做中国版时代华纳的，后来自觉下调了心理定位，决定先赶超擅长定一个亿小目标的万达。现在看来，这个小目标也没能实现。继去年财报亏损后，星美在今年终于陷入了坏消息的百慕大：借壳回A股落空，ABS计划被疑违规，收购院线债务积压，股票遭遇巨量抛盘，被投行降低评级。
有一种危机叫祸不单行：命运刚给你关完一道门，又顺手掩实一扇窗。
2017年，星美控股遭遇5年来财报首次亏损：总营收37.89亿港元，净亏损2.67亿港元，公司非流动资产中商誉近71亿港元，如果减去此项，资产负债率就高达86%。
在8月31日发布的最新半年报里，星美利润回升到3亿港元，但由于公司对员工大范围欠薪，2/3影院不能正常营业等问题，连跌多日的星美控股于9月3日停牌。
“我们赔钱了发不了工资。”几个月前，星美文旅总经理向员工扔下一句话。在杜心看来，亏损和香港天马新片《黄金花》的赔钱有关，实际上，这只是星美文旅大面积欠薪的缩影。
今年4月，由星美发行的《黄金花》突然宣布临时改档，结果和《后来的我们》撞在同一天上映，票房惨烈。“如果不是临时改档，获得金像奖加持的这部电影总票房绝不应该只有可怜的150万元。”杜心说。
这不是星美第一次改档了，很多片方和营销公司都曾因此起诉星美。两年前，《蒸发太平洋》电影片方泓亮公司状告星美，因为星美同时签了《美人鱼》独家排他合同，《蒸发太平洋》在上映前被强硬从春节档调至春运档。今年4月末，上海第一中级人民法院判处星美败诉。
在过去几个月，片方与星美的矛盾持续尴尬上演。今年5月，《复联3》在星美放映5天后，因星美拖欠分账款，密钥一度被停，直至两天后补上款项，影片才在星美得以继续上映；去年《战狼2》《王牌特工2》也一度出现密钥被停的场面；2016年《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》上映前，星美影院出现零排片，也被指起因拖欠分账款。
到今年，《妈妈咪呀2》《超人总动员2》《摩天营救》等新片则干脆未在星美上映。
茶余饭后，这些星美员工偶尔也同情公司的职业经理人，“其实没什么话语权，执行的完全都是老板覃辉的意志。”
02
神秘“教父”
“我们根本没见过老板，只有总经理经常一个人去香港开会，回来向我们传达老板的要求。”在星美员工眼里，老板是个神秘人。
作为星美影院的风险投资人，卜常伟甚至也未见过覃辉，但还是间接感受到了“覃辉控制欲很强”。早年，时任星美传媒董事长的李威也曾感慨其“不能容人，做什么都恨不得100%控制”。
这并不是《教父》，但和众多电影中不到最后一刻不露脸的大boss一样，覃辉身上云遮雾绕，作为企业家，有关他的事情少有公开。
要不是7月末一条传言的流出，曾经被称为“民营传媒富豪第一人”的覃辉淡出舆论的时间可能还要再久一些。
覃辉/来源《等深线》
传言说，星美影院可能被光线传媒并购，光线传媒第一时间做出公开否认，随后，作为香港上市公司的星美控股出现巨量抛盘，股价最大跌幅超过20%。就在这前一个月，它曾连跌8个交易日。
并购的事也许是空穴来风，星美想借壳回A股的计划等来的则是一场实打实的落空。2018年初，中植系上市公司宇顺电子发布公告称，计划以200亿元收购成都润运文化传播有限公司，如果收购顺利完成，成都润运将实现借壳上市，主要业务是负责运营星美控股旗下的院线资产。
4月中旬，宇顺电子一纸公告让星美希望搁浅：成都润运实控人覃辉，由于另一个*ST圣莱实控人的身份，被证监会给予警告并处以60万元行政处罚，这可能对重组推进构成实质性障碍，所以要终止交易。
一位星美内部人士认为，这是3年前埋下的祸根，“覃辉明知*ST圣莱深陷亏损，还是执意买进，并通过投资《特种部队之热血尖兵》《国际通缉令》一系列影视剧，想让这家生活电器零部件公司向娱乐传媒转型。”
在他看来，这次豪赌的代价太高：星美影城推出“信托受益权ABS”，赌下自己23家影院未来的票房收入，作13.5亿元融资。一年后，发行规模15亿的二期ABS计划推出，还款源为55家影院未来4年票房收入。
换句话说，影院营收情况基本决定了覃辉有无还款能力。后来的现实让他失望了，外界把覃辉比作“被* ST圣莱拖下水的大鳄”。
让人没想到的是，真金白银的处罚还算是客气，9月5日，证监会又给覃辉补发了一纸5年市场禁入决定书，原因是其通过虚构影视版权转让业务和虚构财政补助，虚增公司收入及利润。
当初，覃辉把星美的目标定在挑战万达院线，做拥有电影院线数量最多的公司。2013年，星美只有83家影院，582块荧幕；到2017年底，增长到了365家影院、2290块屏幕。而万达在2017年的这两个数据分别为516和4571。
狂飙突进之下，营收与净利却没有跟上，最终换来五年以来的首次亏损。
在员工们看来，老板做出的更“覃辉”的决定是，借壳宇顺搁浅后，他仍然表示，2018年星美影院要再从365家增加到450家。
03
双面覃辉
过去20年，覃辉一路东奔西突地并购，像一盒录满资本扩张故事的神秘磁带，A面是当年传媒龙头“卓京系”、“星美系”创始人，B面则是曾经盛极一时、商贾名流出没的京城著名夜店老板。当时，他那富丽堂皇的店面位于北京东三环长城饭店西侧，门脸大理石上写着店名：天上人间。
这位老板自述过身世：籍贯是四川达县，但生在北京，和第一任妻子是如假包换的中关村二小同学，当同学那会儿还“不了解她家里更多的情况”。覃辉隐讳地将她描述为“林佳媚弟弟的女儿”。
不论是否真实，外界能确定的是，当初，让这个长相精神、很是自信的年轻人在商场上第一次大受裨益的，正是第一任妻子的家庭关系。有熟识的人评价他说，“他的背景不算深厚，但他把这点关系用到了极致”。
1991年，冯巩在小品里形容为“一块儿砖头掉下来，砸到9个总经理，剩下一个是副总经理”的年代，正值国内市场经济发展初期，当时还只有23岁的覃辉坐不住了，决定下海经商。
1997年，谁也不知道他是怎么握着游戏机手柄，把牌照、资金、行业资源一路打通关的，总之这年，卓京商贸公司成立了，名义上做钢铁原材料和废料的进出口，实际是当时国家严格管制的铁矿石出口生意，赚了一笔。
接着，他创立重庆连丰通信，以初创公司身份，开挂一般拿到当时号称垄断技术的800MHZ无线蜂窝移动通信网——CDMA前身——的经营权，就此进入通讯业。
他是那个年代成长起来的暴发户典范，“买”成为覃辉此后经年的生意逻辑，有钱要买，没有钱借钱也要买。
后来满城风雨的“天上人间”的来历，被覃辉轻描淡写：1994年圣诞节，他带朋友去当时这家夜总会小聚，因为没经验，位置已经订满了，于是给当时的老板打电话说想想办法，“最后我就买下来了”。
1999年，天上人间从老式夜总会被装修成了KTV式经营模式，套用今天流行的概念，就是做起了消费升级。早年，有报道称，那时，天上人间每年产生的利润保守估计达到2000万到3000万元。但覃辉表示“其实天上人间并不怎么挣钱”。
不论如何，作为高端交际场，覃辉的个人社交货币在那里得到了极大流通。后来，在原建行行长张恩照受贿案中，检方的起诉书上披露了这样一个细节：2002年5月，在天上人间停车场，张恩照收受了覃辉的1万美元，后者投桃报李，利用职务之便友情提供了6.5亿元贷款。
2000年6月，这笔钱用来在北京注册成立了一家新公司，名为卓京投资，覃辉持股80%。同年，他的重庆连丰通信被三爱海陵高价收购，随后三爱海陵改名长丰通信，还出售了核心技术，把卖出的1.1亿元老老实实交给了卓京投资。
不知道覃辉有没有翻传说中拿破仑读过、希特勒也买过的《孙子兵法》，总之，一套反客为主拳法打得很流畅，被收购的子公司反过来居然控制了母公司。
钱在口袋里还没捂热，覃辉一口气又接连收购了中华通讯、英斯泰克、上海恒德，从通信界一脚趟进了传媒界。为了给长丰通信适配起内容平台，长丰通信与卓京投资共同出资成立了星美传媒：此后，星美影视文化传播、星美演艺经纪、中影星美电影院线、北京星美广告的名字开始逐渐出现在中国市场。
无师自通的覃辉在国内搭建起产业模式：电讯＋媒体＋科技，翻译成今天流行概念，叫TMT，这种布局，现下年轻的互联网公司管它叫产品矩阵。
资本的雪球开始滚动，覃辉花钱也停不下来：1.8亿元收购长丰通信、3.2亿元注册星美传媒，3.1亿元注资控制友通，1.6亿元投建北京昌平影视数字基地……也许是对那个年代“两手抓两手都要硬”的活学活用，2003年，覃辉一边在大陆攻城掠地，一边看向了外面的精彩。
2003年，覃辉在香港全资注册SMI公司，先后两次购入谭咏麟、曾志伟持有的东方魅力股份，增持为第一大股东，顺带给公司改了个名字叫星美国际；随后用8000万元通过星美传媒收购了杨澜、吴征的阳光卫视70%的股权。这位不挑食的大陆商人又从香港电影商邹文怀手里买了31.28%的嘉禾娱乐股权。
后来有人评价，收阳光卫视，是覃辉为了弥补没有电视台的缺憾；购嘉禾娱乐，则是他看中其在中国内地和东南亚的电影院线和电影代理发行潜力。
据当时《财经》杂志评论，这几家香港企业其实算不上什么优质资产，大多是连年亏损的三线公司，也有香港证券投资部负责人直接说，“感觉覃辉其实并不太懂资本运作”，“别人可能1000万港元就买下来了，他花了这么多钱，有点邪。”在香港投资界看来，几个收购办的都不漂亮。
眼光是否跨越时代还没有结论，但钱却是要还的，一件接一件往购物车里装货，覃辉欠下巨债。这并没影响他的兴致，2003年6月，北京国际车展上，当覃辉豪掷出888万元，买下现场唯一的加长宾利728，这个自信的35岁年轻人赚足了噱头。
那时候，覃辉觉得在传媒影视业发现了新大陆，他定了个目标：用传统媒体形成的内容资源支撑数字媒体，用传统媒体市场的现实收益支撑数字业务；提前完成传媒产业和资本市场的构架。
2004年，星美集团旗下已经有了17家子公司，加上之前卓京系，资产规模滚动到了20亿。
但这时候，一方面，覃辉之前的投资泥牛入海，没得到实质性现金回报；星美的对外投资也已远超出净资产规模。当时，位于上海江宁路219号的烂尾房香樟花园，在7个月内被覃辉重复抵押3次。
2004年下半年，证监会查出长丰通信有超过6亿元对外担保造成银行坏账的风险。他们发现，摊子越铺越大、收购手法玄乎的覃辉，总可以通过卓京系和星美系之间相互投资持股的方式搞到钱，相互流动。
如果不是原中国建设银行行长张恩照被查，2005年的覃辉会继续开疆扩土。但最终，他有惊无险，全身而退，然后开始大规模剥离不良业务，整合产业，偿还银行债务，出售了一直亏损的阳光卫视，重组长丰通信，并且正式退出了天上人间。
而星美几乎剥离了电影业之外的所有产业。
2004年，李威担任星美传媒董事长，过了两个月就因受不了覃辉管理风格而提出辞职。一年后，李威在香港机场和媒体记者撞个正着，这位早年的法国巴黎国民银行天津分行行长索性开了直腔：覃辉有一定个人魅力，但不擅长管理，又不肯相信职业经理人的话，自己之前也经常被他骂，“整个公司事无巨细，实际上都是在他一个人的控制下”。
加上董事长时期，李威和覃辉前后共事两年多，但总是感觉“心里不踏实”。覃辉不是没想过改变，就在2005年年初，他告诉公司几个高层，说自己想学柳传志，学会放权。
04
天上跌落人间
2008年开始，覃辉开始长年生活于香港和纽约，消失在舆论风眼足足10年。今年4月，因为《中国经营报》的一篇报道，他重回观众视野。
覃辉并不打算停止扩张，毕竟横店影视、金逸影视都前后先于他跑进了A股，起大早赶晚集也要赶。“我们会继续扩张，资产结构上会加大一些重资产投入。今年规模会上去，但是运营成本会降低10%，一个影院的人数降低到16人。”今年4月份，覃辉在接受《中国经营报》采访时，曾透露星美裁员方案及业务扩张计划。
扩充影院及银幕数量，尽可能地圈地，实际上是大型院线不约而同的选择。2017年1月，大地影院母公司南海控股曾以32.86亿元收购橙天嘉禾集团，得到其在内地76家影院及531块银幕；2016年7月，万达旗下的美国院线AMC娱乐控股宣布以9.21亿英镑（80亿人民币）收购欧洲最大院线Odeon & UCI Cinemas Group，这使得AMC在全球8个国家拥有的影院增加到627家，银幕数达7600多块；在那两个月后，完美世界也以13.53亿元收购今典院线等三项资产。
“前瞻产业研究院”曾分析称，中国院线数量在未来5年内将有所下降，预计2022年电影院线经营家数将会在25家左右，而票房收入将会更加集中于前10名内。
都是扩张，但在投资人卜常伟看来，星美的扩张存在一定问题，比如星美选择收购的多为零散小型影院，与大地收购的橙天嘉禾相比，还不够标准化，一旦管理跟不上，就容易为后续的运营带来更多麻烦。而星美在一边收购影院的同时，也在流失自己原本拥有的资源。
2018年春节期间，国内电影票房表现彩旗招展，星美控股也喜气洋洋地发布公告称，从初一到初七票房收入约达1.74亿元，比去年同期增长39%。报喜无用，投行麦格里对其降低了评级，从“中级”降到“跑输大市”，原因是其过快扩张造成每银幕收入面对过盛压力。
6月18日，光线董事长王长田在第二届中国影视领袖峰会上表示，资本正在撤离影视市场，他预言在未来一两年来，会有几千家影视公司会倒闭。会上，王长田炮轰“高消费、住高级宾馆、开party、坐头等舱”等个人行为伤害了投资人的感情，认为资本不再好骗了。
早年间，李威曾非常佩服覃辉的魄力和眼光，“能那么早进入高门槛的传媒影视业”，但他又觉得，“如果不是这么冒进，他（覃辉）可以过得很好。星美事实上成为中国民营企业进入媒体行业经营的试点，无论成败，对中国都是可资借鉴的案例”。
当覃辉大手笔买入阳光卫视等公司后，一度欠下巨大债务，李威也曾为其开脱，说覃辉并非有意赖账，主要还是“摊子铺得太大，用有限的资金打造无限的王国”。
毕竟，即使对最青睐的人，命运也不会永远慷慨无度。
（注：文中卜常伟、曹开，杜心，均为化名）
上一篇
