0
如果你觉得生活很难，那么掉头发，总会让你的生活超级加倍。
不，这不是毛病，而是【没毛】病。
17世纪的英国，梅毒泛滥，包括法官在内的上流社会贵族老爷们秃头严重，戴假发随之成为一种时尚，尤其是法官圈子里的时尚。
欧洲人能用假发遮盖秃头，头秃的亚洲古人可就头疼了。
读书人是要束发的，倘若秃头严重，簪子固定不住，成何体统？
杜甫发愁谢顶：
“白头搔更短，浑欲不胜簪”。
陆游忧心发量：
“脱发纷满梳，衰颜不堪照。”
为了解决秃头问题，人类绞尽脑汁，开发了各种方法。
从洗发水到假发，从植发到药物。
上一个让人如此着迷的事情。
是壮阳。
严格来说，他们都是头的问题。
虽然方向不同，但内核归一。
1
我的朋友老王是一位金融从业者，也是一位资深秃头人士。
在他大学毕业的时候，头发就开始出现稀疏的迹象，发际线比常人高了三厘米。
毕业十年后，头发越来越薄，几近半秃。
光打到头上，就像个灯泡一样发出亮光，甚至会产生拖影。
人送绰号亮仔。
他和我说，遇到脱发，先不要慌。
千万不要熬夜，要习惯早睡早起。
多吃蔬菜，少吃碳水。
最重要的，是要有一个好心态。
这样过一段时间心情好，就比较容易接受脱发这个事实了。
当然，老王过去这些年也确实积攒了一些防秃头的经验。
老王向我伸出四根手指。
生发有四重奏：抹、吃、植和戴。
老王说自己刚开始头秃的时候，第一时刻想到的救济方案就是抹药。
头发如花草，头皮如土壤。
枯了，掉了，最先想到的是直接把药撒在头皮上。
最古老的防秃方案也都是抹药。
据传埃及艳后遇到凯撒的时候，不但给他安利了自己美妙的胴体，还给他安利了一种可以抹在头皮上的药膏，用来治疗凯撒大帝那颗赫赫有名的秃头。
这种药膏是用磨碎的老鼠、马牙和熊油混合而成。
埃及有艳后药膏，中国有章光101。
章光101是防脱发江湖里最“传奇”的涂抹类产品。
老实说，章光101都已经不是“传奇”了。
而是已经到了“离奇”的程度。
它的创始人赵章光宣称自己试验了101次，才找到了生发和防止掉发的方子。
101这个数字，真的有趣。
毕竟上一个叫101的，是斑点狗。
据江湖野史的说法，为了这张宝贵的配方，日本人甚至派了美女间谍对其进行威逼利诱，当然主要是“诱”。
这部分内容，我十分希望赵先生能写的详细一点，我还年轻，我时间多，我可以花很多时间研究。
可惜没有。
（来自《中国化妆品杂志》“章光101四十年”一文）
总之，就是赵先生经历了危险，最终因为国家安全部门的介入才使这种宝贵的方子免于落入他国之手。
好险！吓得老王赶紧摸了摸自己的头。
（章光101官网提到国际间谍觊觎）
这段故事具备了几乎所有传播的顶级要素：艳遇、间谍、国与国之间的对抗。
根本不需要打广告，大家都乐于传播这种活色生香的传奇故事。
要是色诱那一段能更详细一点，就更好了。
（章光101官网介绍出身医药之家的赵章光根据中医典籍，六年研发出防脱产品）
一个没有任何学术背景的“医药世家”传人，凭借一己之力成了解决世界医学难题的英雄。
这个故事罕见吗？
不罕见，起点上遍地都是。
神医流的OG，找到了。
更传奇的是章光101的造富神话：靠着在日本做章光101代理生意的李晓华成了北京首富，拥有了国内第一辆法拉利。
在2002年北京卫视的采访中，李晓华告诉主持人：
“你们没有看过80年代中期，日本人昼夜排队抢购章光101的情况，导致收款机全被烧坏了。”
是不是看到这个，你想吐槽？
别急。
我在日本“自由国民社”的历史文档出版数据库中真的查询到那段历史记录。
章光101生发剂因“配方不公开”没有通过日本药监局的核准，但在偶然的一次机会作为礼物送给时任日本首相竹下登而名声大噪。
越是神秘，就越是值钱。
越是难买，就越是会被哄抢。
首相的带货，引发了海外代购潮。
现在我们去日本海淘酵素（这东西还不如章光101呢），以前日本人在中国海淘生发剂。
当时李晓华在国内的进价是23元一瓶，卖到日本价格可以翻到十倍，甚至可以卖到200美元。
彼时中日恰好处在蜜月期，神秘的汉方文化令日本中老年人深信不疑。
而且日本当时刚好正处在泡沫经济时代，老百姓手里都有钱。
在东京的普通上班族连五百米出行都要打车，花这点小钱当然毫不在意。
人傻钱多，什么都好卖。
尤其是这种玄学产品。
不仅仅是章光101，日本本土、欧美、东南亚的防秃头产品都卖得很好。
据这段历史的亲历者回顾，当时去北京除了工作就是帮亲朋好友带货。
在北京购买一瓶章光101大约需要390日元，回国后能收到对应一万日元的礼券或名贵威士忌。
前段时间出狱的前上海首富周某正是依靠对日本走私章光101而掘得第一桶金。
在1987年至1991年的四年间，每年有十几万瓶章光101流入日本，这让很多人赚的盆满钵满。
你甚至都说不清楚，这东西到底是长头发，还是割。
红利永远都是短暂的。
李晓华买了法拉利不久后，章光101也在日本的辉煌走向终结。
日本经济泡沫破灭是原因之一。
但最重要的原因是神秘的汉方药水并不太好使。
一位日本老者在自己的博客吐槽道：
我的头发不仅没有变得蓬松，头皮还出现了皮疹，头发越来越稀疏。
这不意外，毕竟这款产品直到1990年才拿到中国“特殊用途化妆品”资质。
严格来说，它只是日化品，而不是药。
但不论如何，章光101把自己塑造成神奇的“东方神水”。
这个并不是一个有好兆头属性的称呼，前“东方神水”健力宝的控制权就曾被一位气功大师以空手套白狼的手段骗取。
2010年，新加坡卫生科学局和香港卫生署先后检出章光101里含有西药成分“米诺地尔”。
各个脱发论坛和章光101的贴吧里，充斥着各种声讨。
这些帖子从世纪初持续至今，依然不绝。
2
人一旦秃了，就开始思考一些比较有“深度”的问题。
老王常常问我，你说人掉多少根头发，算“秃”呢？
人不可能天生是秃子吧，肯定是从某一个时间点突然变秃了。
比如，我原本有8万根头发，那么我是在掉第几根头发的时候，从【非秃头】变成了【秃头】呢？
假设我只存有39999根头发的时候，就被判定了秃。
那么我头发还存有40000根的时间阶段，是不是可以称之为【薛定谔的秃】呢？
我没有理会神神叨叨的老王。
老王又说，我虽然没有多少头发，但其实还不算太惨。
我至少还有个头，而我的头却什么都没有了。
可见，人生的幸福指南就是【摆烂】。
这时候，我打开抖音，BGM是【每个人的身上都有毛毛】，老王一时之间哭不活了。
秃头确实是会让人成为哲人。
西方哲学三圣里的两个人（苏格拉底、亚里士多德）都是秃子。
唐代医圣孙思邈说，秃了，用侧柏叶。
他的《孙真人千金方》提到了应对脱发的解方：
“侧柏叶阴干，作末。和麻油涂之。”
药王只写了方法论，没有写案例。
“侧柏叶”有没有效，不知道。
好不好使，也不知道。
但总有人勇于尝试，而且是勇于让别人尝试。
千年以后，侧柏叶被添加在一家名叫“霸王”的洗发水产品，把洗发水卖出了单年14亿的销售额。
霸王公司最开始的产品和中草药概念并没有什么关系。
所谓的“中药世家”一开始也并没有去做中药。
2001年，霸王重金打造的丽涛洗发水没有在市场掀起一丝涟漪。
在彼时，洗发水作为日化产品力最卷的品类，已经没有机会容得下一个毫无亮点的新品牌。
海飞丝定位于去屑，飘柔定位于柔顺，潘婷定位于养护，而丽涛什么都没有。
听起来还土，很像发廊里要宰你一刀的那种杂牌。
眼瞅着巨额的投入就要打水漂，国产品牌索芙特的一个动作救了霸王。
索菲特推出了一款防脱洗发水。
霸王眼前一亮，那是秃头反射的光。
霸王也做了防脱洗发水，并且宣传自己是中药世家，再找了一个国民度非常高的代言人：成龙大哥。
大哥的魔性广告，被做成鬼畜材料传遍了互联网。
三板斧下来，霸王以非常短的时间成为国民产品。
霸王给渠道终端的毛利在早期甚至可以超过20%，远高于快消巨头宝洁的4%左右。
货架上的霸王蹭到了成龙大哥的名气，成为和大哥一样最耀眼的明星。
给足了银子，谁都愿意铺货。
生意duang duang的。
敢给渠道高毛利的前提是霸王的终端售价高。
飘柔售价9.9元，海飞丝20元，霸王防脱产品40元起步。
堪称洗发水里的米其林。
霸王的高价不是无的放矢，事实也证明即便卖得贵，还是有很多人买单。
因为防秃头是刚需中的刚需。
还有什么事情，像防秃一样，是头顶大事呢？
星爷的经典电影《少林足球》里 ，二师兄有这样一句感叹。
“为什么我长得这么帅，却要掉头发，你们长得这么丑，却不掉头发？”
防秃不是一个利基市场，而是一个普适需求。
对比昂贵的章光101和韩勇9+9，霸王防脱洗发液88元一大瓶可以用几个月。
划算，划算，还是他喵的划算。
套用比较优势理论，霸王在洗发水中售价最高，在防秃头产品中售价最低。
它不是洗发水的米其林，而是防秃头产品里的沙县小吃。
买霸王的消费者不是追求去屑、护发，而是为了防脱。
横向对比不划算，纵向对比霸王可太值了。
霸王能火，其实是必然。
但问题来了，2010年，香港媒体爆出霸王含有致癌成分二恶烷，引发市场恐慌，港股上市仅一年的霸王遭到重创。
之后霸王连亏三年，上市融的16亿港币三年内亏个干净。
一时之间，很多人都在骂霸王，人家只是秃了，你这是让人家死吗？合着只要我不活了，就不会感受到秃头的困扰吗？
可真是一劳永逸的解决问题啊。
讲道理，后来经过检测霸王二恶烷的含量处于国家标准，而二恶烷的国内标准甚至要比欧美日韩更为严格
甚至更直接一点，当时有这个成分的品牌非常多，只有霸王成了众矢之的。
你说它冤枉吗？
冤枉，霸王的成分没问题。
你说不冤枉吗？
消费者实打实地浪费了太多真金白银后，也确实没见到什么效果。
毕竟霸王的老板自己也都没多少头发。
估计很多消费者也没有寄托于一款洗发水，就能真的让头发起死回生的神奇效果。
就像大家见寺就拜一样，只是求个心安。
万一有用了呢？
又不贵。
而且反正都是要洗头，即使没有防脱的效果，也有洗头的作用。
但消费者冲动过后还是会回归理智。
用完一瓶，没有用，就不买了。
你能骗我，但只能骗我一次。
市场份额一再下滑，霸王管理层病急乱投医。
宝洁推“清扬”主打去屑，那我推出“追风”也去屑；
“相宜本草”挺火的，那我也做中药护肤“本草堂”；
王老吉凉茶横扫全国？
好的，霸王凉茶应运而生。
盲目跟风，战线越拉越长，霸王号一度四处漏水，眼见巨轮将要倾覆。
只好继续做防脱洗发水。
曾经的防脱洗发水第一品牌，差点偃旗息鼓。
二十年过去了，霸王剩下的最宝贵遗产是那个永不消逝的“Duang、Duang”。
3
“Duang、Duang”广告的遗产延续至今。
每次听到这段魔性的广告，总会让老王打个寒颤。
这个拟声词听上去像是对秃头人士的嘲讽。
但老王觉得并不是。
这是一个孤独而惆怅的声音。
散发着一丢丢《老人与海》里那个和大海搏斗的老渔夫的孤绝气质。
命运一巴掌扇过来，只有头发迎过去，抵抗住岁月的持续摧残。
他们像是一个个战斗到最后一刻的战士，一根一根倒下，一片片掉光。
但总是有几根依然挺立如松。
提醒你，日子总得继续。
哪怕只有几根，依然站岗。
该过还得过。
Duang Duang Duang。
魔性广告是一种资产，可以不断发挥自己的营销价值。
也正因为如此，在预估15亿的防脱洗发水市场，霸王仍是主要玩家。
仁和药业、同仁堂、宝洁、三生药业以及一些新晋品牌纷纷参与进防脱洗发水市场的搏杀之中。
（有的突出所谓持证固发，有的在宣传中强调获得国妆特字，实际上相关单位只会检测其产品安全，不会检测是否防脱、固发、生发，讽刺的是下面国家强制放置的消费提醒已经说明）
这些产品大多有国妆特字，但这只是产品安全认证。
至于功能和效果，相关机构是不会检测的。
多数防脱洗发水产品主打的技术卖点几乎都是“生姜”。
在生姜有没有效上，徐峥老师最有发言权。
他二十多岁的时候就开始用生姜洗发水：
“每次我在宿舍里面要开始治疗了，那个生姜的味道跟生发水的气味就开始飘出去，宿舍楼道里面就有人拍着脸盆开始喊：‘徐峥开始治头发了啊’。”
生姜洗发水有没有效，就和徐老师的头发数量一样：
显而易见。
徐老师的亲身经历如果没有说服力，那学术界早就有了定论。
据广州医科大学和南方医科大学的临床研究论文显示：
“生姜提取物中的6-姜酚明显抑制毛发生长”。
（信息源：侯春、苗勇、王肃生等，生姜提取物6-姜酚对毛发生长的影响和机制探讨【J】，广州医科大学附属第一医院、南方医科大学附属医院，2013年）
生姜不但不能防秃头，反而会抑制头发生长。
所以很多脱毛膏中就会含有生姜成分。
如果有小姐姐一边用生姜洗发水防脱，一边用生姜脱毛膏脱毛。
那真是防了个寂寞，脱了个惆怅。
对自己的矛攻自己的盾。
就像是哈利波特舌吻伏地魔。
啊，有画面了。
为了搞清楚这个原理，我专门请教了一位医生朋友。
他告诉我说，防脱洗发水普遍含酒精、生姜提取物等成分，这些成分可能会刺激头皮毛囊，短期内加快血液流通，产生生发效果，但长期使用头发只会越来越少。
中国脱发人群量足够大，韭菜可以不断割。
大家虽然头发不多，但韭菜发芽倒是很快。
各个平台上生姜洗发水的销量节节攀升，评论区消费者的反馈也是一片好评。
因为很多人短期内确实看到了效果，内心种下了好用的因，即便长期解不了脱发的果。
如果只是轻微掉发，真不该给防脱洗发水送人头。
物理上的。
你要明白，掉发不等于脱发。
年轻人掉发主要是因为生活不规律、压力大、过度减肥、饮食紊乱。
只要调节好身体状态，掉发问题往往很快就能解决。
说到底，这些生发洗发水充其量只是一种安慰剂。
4
老王常常自我安慰，说秃是成功的象征。
而且是一种社交货币。
他给我列举了很多成功的大脑袋们，说他们也都是资深秃头，比如戏剧大神莎士比亚、六边形战士达芬奇。
而且老王这种秃头界人士常常把持着社会的关键岗位。
老王错了。
秃头不是成功的充分条件，也不是必要条件。
这是一种孕妇效应。
“秃”要比“不秃”更引人关注。
而人到中年，多数会脱发。
刚好，中年人才会积累足够的财富。
以至于大家会误解为【聪明才会绝顶，智慧才会秃头，靠谱才会谢顶】。
以至于很多人见到我一头乌黑浓密的头发时，总是露出不信任的眼神。
头上有毛，办事不牢。
很遗憾，拥有一头浓密头发的我，形象离智者实在是太遥远了。
哎，这一头该死的秀发。
5
常见的脱发类型被称为【雄性激素脱发】。
这种类型的脱发又都是家族遗传。
1942年，耶鲁大学的Dr.James Hamilton对104位阉人做了对照试验，发现如果他们都没有脱发，但给这些人注射雄激素，一些有家族脱发史的人就开始脱发了。
一秃秃三代，一秃秃一窝。
就像老王祖孙三人都是秃子。
老王一家也被人成为“秃头之家”。
秃其实也是一种亲子鉴定的粗糙手段。
严格来说，【父秃子不秃，父不秃子秃】的概率并不大。
除非你是得了斑秃。
目前为止，治疗斑秃唯一有效的抹药（也叫搽剂）是米诺地尔。
米诺地尔能治疗雄激素性脱发和斑秃，原理是可以使血管肌肉壁松弛，血液更容易流到头皮和毛囊，让更多的养分和氧气到达毛囊，从而促进头发生长。
和其他有神奇疗效的药物一样，米诺地尔最早也不是为了治疗脱发，而是为了治疗一种常见的高频疾病：
口腔溃疡。
直到八十年代科学家才发现米诺地尔有生发功能，此时已经过去了三十年。
因为之前米诺地尔一直是口服的，谁能想到抹这个玩意能治秃啊。
1988年，首款促进生发的米诺地尔药物上市。
在保法止（非那雄胺）上市之前，这是全球唯一一款治疗脱发的药物。
1996年，米诺地尔的专利期结束，FDA允许仿制药的生产。
浙江万马药业的“蔓迪米诺地尔酊”（以下简称“蔓迪”）在2002年作为我国首个脱发药品上市。
先发者确实有优势，此后蔓迪长期占据中国米诺地尔七成以上的市场份额。
虽然如此，在过去很长一段时间里，蔓迪并没有做什么铺天盖地的广告，所以在江湖上，声量并不是太大。
直到2019年。
2019年，米诺地尔广告备案量是之前八年总和的三倍有余。
2020年米诺地尔销售额超过6亿，2021年预计15亿，销售额提升两倍不止，成为国内最大的单一防脱药物品类。
米诺地尔毛利率超过50%，净利润超过20%。
米诺地尔是非处方药，消费者可以在众多平台很轻易地购买。
包括所有电商平台、所有药店和医院皮肤科等。
作为国内植发和药物防脱的各自扛把子，雍禾和蔓迪达成战略排他合作。
蔓迪2021年光是在雍禾医疗的渠道就卖出5000万元产品。
啧啧，资本呐，总是要把所有的东西包圆。
6
【是药三分毒】。
米诺地尔的副作用并不少。
外用米诺地尔可能会产生皮炎：中日友好医院皮肤科2017年做的临床试验结果显示，外用米诺地尔搓剂有9.7%的患者出现头皮刺激、少许红斑及瘙痒。
而且，用了米诺地尔可能会让你头屑如麻。
发量增多，三千烦恼丝却尾大不掉。
我问老王，一边用米诺地尔，一边用去屑洗发水可否中和？
老王露出了苦笑。
你把我的头当化学试验室了么？
已经半秃的老王和我说，其实人秃了有很多好处。
比如去理发的时候，总监TONY从来不向他推销烫头。
因为没有必要。
但也有坏处，老有人给他安利奇奇怪怪的生发产品。
老王年轻的时候曾经吃过一个生发散：韩勇9+9。
不是抹剂，而是内服药。
韩勇9+9是国内最早出现的一款内服药。
更准确地说，它是一款组合药，有外用的药剂，但核心的“生发散”是内服。
它和章光101很相似，从命名方法到营销方法，从宣传到效果。
都很神秘。
和章光101不同的是，它并不是日化用品，而是“药”。
它是国内唯一拿到药字批号的防脱发中草药产品。
它还拥有科技部和保密局双层国家保密配方。
韩勇9+9是否和章光101一样含有米诺地尔？
谁也不知道。
咱也不敢问。
虽然是药，但你在药店是买不到它的。
即使在各大电商平台也难寻踪迹，目前淘宝只有一家成都的店铺有售。
卖得最好的生发散，月销46。
以前韩勇9+9和章光101类似，在国内以加盟店铺的形式销售。但现在都已经消失了，目前官方唯一的销售通道就是它的官方网站。
我还专门咨询了一下韩勇9+9的工作人员，问他为啥现在没有店铺了。
他告诉我说是为了杜绝假药、仿制药。
这个理由真的无懈可击。
为了患者的拳拳赤诚之心，完全可以看得出来。
想要买到韩勇9+9，需要通过一种古典的电商模式：先和客服沟通后提交购买信息，厂家直邮，货到付款。
别的品牌都是从线下到线上，从货架电商到直播电商。
韩勇9+9反其道行之，越做越神秘，越做越古典。
如此单一的销售模式，却丝毫不影响韩勇9+9曾经在全国电视平台大撒币。
它的广告和丰胸产品、塑身内衣一起霸占过九十年代末和世纪初的电视荧屏。
九十年代，一盒95元的售价相当于当时很多人一个月的工资，现在却只涨到110元/盒，看起来很良心，和可口可乐一样价格稳定。
（98年在“中国美容医学杂志”上韩勇的宣传稿件，彼时尚可申请代理）
但无论以前还是现在，它并不便宜。
一个月的用量要六盒，宣传的治疗周期是1-18个月。
最少花660元，最多花11880元，患者就能长出头发。
韩老师在个人发布的论文里给出了具体数据：治疗组（330例样本）总有效率为93.75%。
（创始人韩勇自己论文提到的数据情况）
效果如果真的这么好，还有植发什么事儿啊。
神药虽然如此神，但秃顶人数男性仍然有约1.6亿，女性0.87亿。
这些人大概是属于剩下6.25%，韩老师都没辙的那种。
哎，都怪你们的发际线不争气呀。
老王你别笑，说你呢。
7
老王和我说，内服药最有效的是非那雄胺。
久病成医，老王中肯。
和万艾可的诞生一样，治脱药非那雄胺的诞生也是一段无心插柳柳成荫的故事。
这本来是治疗前列腺增生的药。
结果患者吃了药，突然发现不掉头发了。
哎，前列腺治好了，发际线也治好了。
双线奔赴了。
人的毛囊内含有双氢睾酮，非那雄胺可使患者头皮及血清中的双氢睾酮浓度下降，从而抑制头皮毛囊变小，逆转脱发。
美国大药商默沙东用了十五年发明了非那雄胺。
由于都是口服起作用，很快就发现了“可以生发”的“副”作用。
1993年上市的非那雄胺在四年后正式成为脱发药。
在非那雄胺诞生之前，全球没有一款内服药物可以治疗脱发。
截至2020年，美国每年的非那雄胺处方增加到240多万，是2015年的两倍多。
2014年，浙江大学第一医院皮肤科做了临床试验。39%的患者获得中度以上改善，38%的患者轻微改善，相当于八成患者感受到了发量增多。
2003年，默沙东的两款非那雄胺产品进入中国，其中用于治疗脱发的药品被命名为【保法止（非那雄胺1毫克）】。
这是一个不太有趣的谐音梗，保发止，保住头发，停止掉发。
1994年，默沙东以“用5-α还原酶抑制剂治疗雄激素引起的脱发的方法”申请了发明专利并获批。
同年，药监局对其通过新药保护期，截止到2001年8月。
（非那雄胺专利）
上市公司河南天方也在2000年开始研发非那雄胺药物。
在他们曾经发布的官方新闻稿是这么说的：
2000年公司自主研发出一种促进增发的新药“非那雄胺”片剂，经过四年的研发，于2004年获得了生产批号。
但魔幻的是，在2004年的年报里，我发现非那雄胺技术转让费和降血压药物那格列奈技术转让费用在药物相关的无形资产中价值最高，均为320万。
上面显示非那雄胺来源为购入，为啥显示购入，从哪里购入？
别问，问就是自主研发。
奇怪的是，国内其它品牌在非那雄胺上的研发投入都是三百多万。
哎，这不是巧了吗？
2004年，默沙东向国家专利局提出申请，阻止天方药业的非那雄胺上市。
天方药业以默沙东的专利“丧失创造性、新颖性”为由，向国家知识产权局专利复审委员会提出了宣告“默沙东1mg非那雄胺片片剂专利无效”的请求。
因为案情复杂，光是取证就花了整整两年时间。
双方经过一年的激辩，2007年国家知识产权局下达了审查决定书：
“根据该争议专利说明书中记载的技术内容并结合所属领域的现有技术，该专利的贡献仅在于发现了低剂量使用非那甾胺的方法，是一种用药方法，属于专利法第25条所述的疾病的诊断和治疗方法，属于不授予专利权的客体，而该专利中又不存在其它具有专利法意义的技术贡献，所以不具备创造性。因此，于2007年2月27日宣告默沙东该项专利权无效。”
默沙东不服，向法院提出诉讼，要求驳回知识产权局的决议，被驳回。
最终默沙东没能阻止天方药业的产品在2009年2月上市。
目前，无论是用专利号、专利名称还是默沙东在国家专利局数据库曾用过的三个名称麦克公司、默克公司、默沙东均未见到该专利。
（国家专利局数据库有数百个默沙东的专利，唯独缺少非那雄胺专利）
这场官司挺无厘头。
美国FDA在2006年就已经允许其它品牌生产非那雄胺仿制药了。
默沙东估计本来就没打算阻止仿制药的上市。
它用的是“拖”字诀。
拖一天，就能多赚一天的钱。
从2004年开始，一系列诉讼至少拖住了竞争对手五年时间，算是够本。
默沙东的“非那雄胺1mg”上市以来销售额一直稳步攀升，2010年全球市场销量达到4.47亿美元的峰值。
之后不仅仅是中国市场，全球市场均开始下滑。
因为更便宜的仿制药开始大规模进入市场。
天方的非那雄胺叫“启悦”，默沙东的非那雄胺叫“保法止”。
同样的规格，保法止售价189元，启悦售价64元。
天方药业靠着启悦赚了多少钱，不清楚。
年报里也没有给出各产品的具体营收数字，唯一有迹可循的是大河网2009年的一篇报道中提到“（启悦）上市后每年可为企业创利润几千万元”。
但事实可能没有这么乐观。
8
你能仿制，其他人当然也可以仿制。
仙琚、康恩贝等三十三家药企也都先后推出非那雄胺仿制药。
启悦比保法止便宜，百达英、浦立宁售价比启悦更便宜。
这些药，老王说起来如数家珍。
有时候，冷僻的知识点后面，都是泪。
也都是堵住下水道的一根根毛发。
根据医疗行业最大的数据网站米内网的资料，2019年非那雄胺1mg的TOP20品牌销售额为4765万元。
对处方药来说，价格便宜不一定就是优势。
默沙东以68.0%的份额牢牢占据行业第一，仙琚制药以27.6%紧随其后，已经成为中国医药旗下的天方药业仅有2.6%的份额。
忙活半天，给别人做了嫁衣。
仙琚的董秘在回答网友非那雄胺占公司营收比重时说，
“该产品目前占公司营业收入比重较小，属于潜力品种”。
哪怕做到了行业第二，营收也不大。
因为其处方药的身份，限制了其销量，也给了印度仿制药机会。
近两年，国家大力整治线上处方药的销售，一般电商平台已经无法购买非那雄胺，这使得非那雄胺的销量出现大幅度的下滑。
有更高返点和更多医院渠道的默沙东成了最大赢家，许多医院开药往往会选择默沙东。
而在灰色领域，印度仿制药统治了处方药之外的市场。
只要利用好关键词，还是能在电商平台购买到印度版的非那雄胺。
“徐峥、印度仿制药、我不是药神2.0”。
然而，真正限制非那雄胺的并非只是处方药的管制，而是它的副作用。
非那雄胺的生发效果确实很显著，但副作用也令人揪心。
比如，降低性欲，引起阳痿。
很多人对脱发的怨念在于形象，而让形象加分的目的很大比例在于求偶。
为了求偶头发长出来了，欲望却没了。
图个啥？
很多人宁愿当和尚，也不愿意当和尚。
但说实话，我倒是觉得最近一年里娱乐圈的这几个瓜充分表明一个道理：
【阳痿真的是中年人的福报】。
管不住下半身，就可能毁了下半生。
既能保证下半生，又能保住头发，一举两得。
不对，是不举两得。
但如果仅仅只是降低性欲那还罢了，非那雄胺还会诱发抑郁症。
之前发量少只是焦虑，长出头发反而抑郁了。
迄今为止，美国FDA已收到700多份关于服用保法止或仿制药的人自杀和自杀未遂的报告，其中包括至少100人死亡。
2011年以来，北美众多消费者开始起诉默沙东，他们服药后有的留下了永久性功能障碍，有的则被抑郁症折磨自杀。
默沙东不是不清楚非那雄胺存在的潜在风险。
但默沙东评估后认为这些副作用的样本太少，关于这些病例的细节也不够详实，拒不承认患者的自杀行为和自身药物有关。
（路透社相关报道截图：默沙东早在2009年就知道相关副作用报告）
资本呐，资本。
默沙东并不否认导致性功能障碍，其最早的研究报告就承认有4%的可能造成性功能障碍。
还靠着这种特性，研发出治疗女性毛多的药物。
真可谓是物尽其用。
垃圾是放错了地方的资源，副作用也并不是所有人的副作用。
于是非那雄胺成了变性者的福音，想要变身为女性的男性会长期服用非那雄胺来降低雄性激素，让自己变得更女性化。
如果你是一名既要治疗脱发还要变性的男人，你会对这款药感激涕零。
它的副作用正是你要的正作用。
2012年，默沙东被迫在药物包装贴上FDA“黑框警告（黑框警告是最严重的警告形式，让患者了解该药物的风险，一般贴上黑框警告的药物市场销售会大受影响）”，承认药物可能会导致阳痿。
2018年，默沙东赔付了480万美元给提起诉讼的消费者。
根据“非那雄胺用后综合征基金会”官网的调研，目前全球有18147例服用非那雄胺后的不良反应，包括3336例勃起功能障碍，1942例性功能障碍。4377份精神疾病报告，包括1777例抑郁症和1398例焦虑症。
（“非那雄胺用后综合征基金会”官网列出的非那雄胺副作用）
翻遍中文学术论文，只有一篇提到不建议使用非那雄胺治疗脱发：
“非那雄胺为甾类化合物，是 5αⅡ型还原酶抑制剂…抑制作用不可逆，外用无效，并产生性欲减退的副作用…不适合在头发护理产品中应用。”
国内学术界的讨论不多，但用户的实际感受却在口口相传。
在互联网上许多使用者会提醒小白它的副作用，总之非那雄胺的受欢迎度越来越少。
9
老王压力本来就大，更不敢吃非那雄胺了。
他对新药寄予了很大的希望。
除了米诺地尔与非那雄胺，另外有福瑞他恩等20余种新药在研。
比起洗发水，防脱药物市场发展更快。
因为竞争者来自全球。
防脱洗发水是菜鸡互啄，防脱药才是真的地狱战场。
国内主流防脱药物有十几种在售，其中三生蔓迪、博士伦福瑞达、山东京卫、振东达霏欣、默沙东算是较为领先的品牌。
如果单说性价比，药物可能最划算，以米诺地尔为例，医生每月推荐的用药量约60ML，价格在150元左右，全年预算不到两千元。
比洗发水略高，远低于生发剂、植发手术，但是效果优于其它方式。
ROI非常高。
几年前药物防脱在国内市场可忽略不计，目前已达数十亿，今年估算潜在市场容量已在百亿左右。
快速增长的市场让国外品牌觊觎，更让资本关注。
今年五月，原本一直在减持三生制药的摩根大通选择了增持，另一家防脱药自研商开拓药业获得合计1.15亿美元的投资。
开拓药业正在研发的福瑞他恩正处在三期临床验证，据传这款新品能直接作用于头皮治疗部位，不影响人体内部的雄激素水平，可以消除其它产品所存诸如阳痿的副作用。
果真如此，实乃老王的福音。
成立于2018年的Stemson Therapeutics刚刚拿到了1500万美元的A轮融资，它的产品是利用iPSC诱导性多能干细胞技术实现毛囊再生。该技术被认为自非那雄胺诞生至今三十年来最令人振奋的防脱发革命。
国际干细胞学会甚至认为该技术很有可能一劳永逸地解决脱发难题。
目前Stemson Therapeutics已在小白鼠身上成功实现人类毛发再生，预计未来三年可以进一步突破。
希望老王可以再坚持几年。
黎明前的黑暗了，属实是。
这大概才是【真正的科技改变世界】。
又或者，这才叫【种草】。
物理上。
10
老王曾经打算去植发。
每次去了以后就悻悻然出来了。
我问他啥原因，他说怕。
我也不知道他在怕啥。
植发的原理是“拆东墙补西墙”。
很少有人会全秃，哪怕是火云邪神，你仔细看，他后脑勺也有头发。
前面的毛囊死了，但是后脑勺的毛囊是好的。
植发也是基于这个。
先把你后面好头发的毛囊提取出来，移到没头发的地方，让它自己长出来。
听起来很简单，操作起来非常难。
我们常说，树挪死，人挪活。
毛囊和树一样，提取出来可能就死了。
所以植发是一种“术”，是一种手艺。
这个术又分成“毛囊提取术“+”种植术“。
和种牙一样，它之所以贵是因为手艺人少。
早期，器械和显微技术没有那么发达的时候，这更是一项【艺高人胆大】的手艺活。
早在1897年，植发技术的雏形就已经诞生了。
土耳其医生梅纳赫姆·霍达拉（Menahem Hodara）成功地将头皮未受影响区域的头发植入到秃头疤痕上。不过这项技术只能移植少量头发，还不能根本解决植发技术难题。
老王一直怀疑植发技术其实诞生地更早，只不过没有记载而已。
1952年，美国医生诺曼·奥伦特赖希（Norman Orentreich）完成了人类历史上第一次真正意义上的现代植发手术。
他被视为植发之父。
他的另一个身份是知名化妆品品牌倩碧的联合创始人。
早在上个世纪七十年代，上海新华医院完成了我国第一例植发手术。
但彼时，植发手术无论技术成熟度和成本方面还不成熟。
新华医院用的是“大孔径换钻方式”来提取毛囊，对医生和助手的要求极高。
外科医生是一个“但手熟尔”的工种，需要持续的患者来练手。
显然，在那个年代虽然有足够的患者，但很难有足够的消费者。
秃就秃了，无所谓。
在国内，植发手术往往成为了新闻电视或报纸杂志中的某件轶闻。
就像今天我们看到的换头手术一样。
遥远，新奇。
90年代的时候，一批在美国学成归国的专家开启了植发新时代。
随着技术难关的攻克和普及，以专家为骨干，国内部分公立医院陆续开设植发科室。
这个时候的毛囊提取技术是FUT（毛囊单位头皮条切取术），就是把整条头皮切下来然后逐一提取毛囊。
讲白了，就是割头皮。
这种技术有个代价就是一定会留疤。
好处是，成活率高。
2007年是一个非常关键的年份，这一年里FUE技术被雍禾引进。
FUE技术不用手术刀，改用环形针钻取的形式抽取毛囊。
从FUT到FUE，对植发来说是一次重要的创新。
不仅仅让很多害怕留疤以及害怕动手术的消费者愿意植发。
更重要的是供给端的变化。
FUE无须开刀和缝合，对医生的技术要求直线降低。
实现规模化的条件立马就具备了。
大麦微针直到2009年才开设了第二家机构，一是说明早期消费力弱，供给要远远大于需求。二也是因为有了FUE技术，单店复制能力快速提高了。
就像是过去依赖大厨的餐饮店，因为有了中央厨房才可以一年开好几百个店。
技术永远是突破规模的法宝。
11
老王这种金融行业的人，需要频繁见客户。
颜就是最好的资源，浓密的头发就是最好的杠杆。
如果说隆鼻隆胸是多针对女性的医美项目，那么植发则是针对男性的医美项目。
除了金融行业，教师、演艺、新闻等行业的从业人员也都成了植发机构的重要客户。
还有一个非常重要的群体：码农。
格子衫、牛仔裤、高薪加“地中海”成了对程序员的刻板印象，这种刻板印象确有现实基础。
在更美APP发布的《2018年双12医美消费报告》中显示，深圳和北京是植发行业重镇，原因也无外乎互联网行业密集。
互联网人薪资高，有钱植发。
Mobtech发布的《2021年90后脱发调研报告》显示，在90后程序员中，脱发占比高达37.6%，有49.5%的程序员会因脱发而烦恼，更有15.7%的程序员为此经常烦恼。
头发多少，有时候也是一种工作能力的体现。
越是高P，头发越少。
如果不是，八成是植了发。
所以在面试工程师的时候，头发少或许还是一个重要的加分项。
但在个人生活里，地中海就是纯灾难。
和女朋友逛街，别人嘀咕一句这父女俩真亲热。
总感觉怪怪的。
有需求，有消费能力，程序员成了植发机构的核心主顾。
在知乎、贴吧搜索前几年雍禾医疗、科发源的用户反馈，你会发现他们的客户大多也确实是程序员。
大麦微针创始人李兴东曾回忆道，
“从一个月几台手术逐渐到一月几千例手术，这个过程我们用了5年”。
这五年也恰恰是互联网兴起，程序员从业人数爆棚增长的年代。
时间线对上了。
12
前面说了，老王为什么不去植发，是因为害怕。
他害怕被坑。
或者说，他的钱包怕。
医疗产业化之后，莆田系崛起。
莆田系医院野蛮的生存方式引发一系列医患矛盾，魏则西事件更是把莆田系负面形象（以及百度）推高到顶点。
或者说底点。
之后莆田系医院低调行事，部分继续深耕在医院领域，部分转行做整形，部分盯上了宠物医院行业，还有一部分盯上了植发领域。
最知名的莆田系植发机构是新生植发。
2016年，莆田系入驻并重组“新生植发”，新的新生也宣告植发行业资本入局时代的来临。
我粗略做了一个统计。
2001年建立到2016年之前，新生植发机构不到十家。
2016年之后仅新开设分支医院和相关企业就达70家，背后均有新生医疗美容集团的影子。
仅仅只是三年，新生就从二线品牌升格成行业头部。
至此，植发江湖形成了雍禾医疗、大麦微针、碧莲盛、新生植发四大天王。
2017年，雍禾医疗引入中信产业基金，拿到了三亿元投资，瞬间手握数亿银弹。
另一家老牌劲旅碧莲盛不甘示弱，2018年华盖医疗投资奉上5亿，战火越烧越旺。
对于一个没有什么门槛的赛道来说，钱就是最大的门槛。
资本加持之下，大家烧起预算毫不心软，只为在这个市场初级阶段能早日取得先机。
战争胜负还未决出，植发不再是小众行业。
植发医疗服务去年市场规模达到134亿人民币，近五年年复合增长达到23.4%。
植发很赚钱吗？
的确很赚钱。
因为赚钱，市场存量的植发诊所从早期十位数，徒增到现在的上千家。
甚至有的公司做起了金矿旁边的卖水生意，专门孵化植发机构。
鱼目混珠，参差不齐。
雍禾医疗的招股书显示，其植发业务毛利率超过70%。
医美行业素来被认为毛利率很高，也不过只有50%左右。
比起植发都只能算是弟弟。
植一次发至少需要植1500-2000个毛囊，每个毛囊均价10元-200元，加上每次500元的血液化验和500元以上的消炎药物，单次植发手术的费用在1.6万到30万之间。
一寸头皮，能在京沪买两平米房产。
两亿多人口的潜在市场，七千五百万亟需植发的直接市场，目前植发渗透率仅为0.21%。
这么大的盘子，谁能不心动。
老王自己都心动，恨不得自己亲自下场。
植发并没有太高深的技术门槛，技术源头都是购自国外。
最近三年间雍禾医疗的研发投入分别为780万元、880万元和1180万元，各占营收的0.8%、0.7%和0.7%。
其实也合理。
为什么需要研发呢？
不需要啊。
即使是公立大医院，很多手术的创新也都是从国外学过来的。
真正的门槛不是技术，而是医生。
植发医生是稀缺资源。
目前为什么有这么很多植发机构？
是因为很多所谓的医生要么无资质，要么只是挂名。
培训植发机构的培训机构就可以一周培养一名所谓的植发医师，堪比白羽鸡的成长速度。
植发太火，真正的资深植发医生薪资百万起跳。
雍禾医疗拥有229名医生和920名护士。
最大的成本也是人力成本。
人力成本在2018-2020年分别占成本的45.6%、43.4%、39.8%。
营收的四成给了医护人员。
按照手术时间计算，一名医生每天最多两次手术，如果全年不休满打满算能做700例，雍禾医疗所有医生同时开工，手术极限是16万例。
现实是，去年只有50694名患者接受了植发手术。
目前雍禾医疗的医生数量其实是过剩的。
目的很简单。
屯医生，让别人没医生。
堵死对手的路，让对手无路可走。
13
我和老王说，这也是你们金融狗的策略啊。
这话说的，你以前5不也是搞金融的吗？
老王拨弄了一下从头发右侧扯过来的几根头发，然后把手机递给我。
你看，现在打开APP，都是植发机构的推广。
虽然老王从不点开那些广告，曝光多了，也都熟悉了雍禾医疗的徐鲁医生、碧莲盛的袁国安医生、新生植发的张春杰院长。
即便在隐私设置中关闭了“个性化广告推荐”、每次见到植发广告点击X和没兴趣，它还是源源不断地给老王输出。
中年老王，总是被生活强喂一些他不喜欢的东西。
不只线上平台，线下地推同样卖力。
公交、地铁、电梯，植发广告和曾经的教培广告无孔不入。
之前雍禾医疗就因变造医疗广告审查批准文件，违规在上海地铁1号线、2号线、4号线车厢发布广告而被罚款176.7万元。
这并不是雍禾医疗第一次被罚，但比起其体量，这点罚款忽略不计。
从赞助NBA到开始进军短视频平台，消费者摆脱不了植发广告。
甚至有可能，本来不脱发的人，被植发广告骚扰后，也会焦躁地开始脱发。
闭环了。
他们赢了。
人人都成老王了。
2018年到2020年，雍禾医疗营销费用分别占总收入的49.6%、53.1%和47.6%，按照营收9.8亿、12亿、13.4亿来估算，雍禾医疗三年来总共花掉18亿用于获客。
这钱听见响儿了，没打水漂。
雍禾医疗也借着营销，成了行业老大。
而美国最大的植发机构Bosley Medical，从上个世纪70年代诞生至2012年，四十年多年间的营销费用总共才有2000万美元。
雍禾医疗市占率约11%，如果同行都是一样的打法，预计每年植发全行业要烧50亿用来营销。
其他品牌一边骂娘，一边继续投放。
碧莲盛的CEO刘争曾经供职金山市场部门，也算是互联网老人。即使熟稔互联网营销，他也对雍禾医疗舍命花钱玩营销的策略感到不满：
“很多企业不计成本，将50%甚至更多的收入拿来营销，这无论对它自己的发展还是对行业的发展，都是不利的。”
我倒是觉得这话实在是有股柠檬味儿。
如果换作他去雍禾负责营销，花掉的预算只会多，不会少。
大麦微针把投入百度的预算降到三成，剩下七成分众传媒操刀，用于线下营销。
于是北京所有小区的电梯里都可以看见那个脱发赛车手的广告牌。
搜索引擎、APP、地铁站、电梯、公交、机场，总之你能想象到的广告位，都有植发机构的露脸。
这种烧钱的结果就是ROI直线下滑，投入越多，获客越难。
一方面曝露的品牌太多，用户记不住；
另一方面，过度骚扰，消费者产生逆反情绪很正常。
2020年恰逢疫情肆虐，烧钱大战拖垮了许多二、三线品牌，有的倒闭，有的工资已发不出，咬牙死扛。
烧钱，不一定能获客，但确实是会烧死同行。
也行。
目前雍禾医疗的营收是行业第二碧莲盛（营收约7亿）、行业第三大麦微针（营收约6亿）的总和还多，在国内植发业占据绝对的龙头地位。
在这个月，雍禾医疗在港股上市，成为国内植发行业IPO第一股。
新生植发也开始了IPO准备，大麦微针和碧莲盛也在和资本对接中。
因为再不追击，天下尽失。
14
但是怎么追击呢？
挖掘新的用户群体？
广告都渗透到顶了，还能怎么挖掘？
我想不出。
老王说，其实还有一个大的市场：女性群体。
女人也需要植发。
虽然由于雄性激素少，女人不会出现全秃的现象。
但女生更爱美。
美鬓、提额，让发型更适合脸型，都属于植发的范畴。
比起男人，女性人群才是消费天花板。
于是今年女性成了植发机构的主打阵地，在小红书、抖音，搜索“植发”，你会看到很多年轻的妹纸展示植发效果。
这让许多徘徊在倒闭边缘的美容机构获得喘息。
而专门的植发连锁机构更不必提，同时女性市场还带动了衍生服务和产品的销量。
毕竟容貌焦虑是最大的刚需。
除了女性市场，植发机构同时在为海外布局而未雨绸缪。
因为国外脱发市场也在升温。
2019年，C罗斥资2500万欧元在马德里投资建造了自己的植发医院。如果你想保养头发，可以购买C罗代言的洗发水，如果你脱发你可以去他的植发医院。
作为世界足坛头球进球记录的保持者，C罗才是真正的头上生意的集大成者。
秃头比例更高的欧洲人对植发的需求也是越来越盛。
欧洲2015年全年植发人数33194例，之后每年以两位数复合增长。
从英伦三岛到东欧平原，植发机构越来越多。
国内太卷，不如出海。
大麦微针在芝加哥开设了第一家海外分支医院，同样也是国内品牌第一家海外植发机构。
国内一个毛囊十元人民币左右，美国一个毛囊接近十美元，最便宜也要6美元起步。
在大麦微针之后，国内其他植发品牌也都开始出海。
雍禾早先收购英国品牌史云逊健发中心，在今年收购美国知名植发连锁品牌显赫植发的香港业务。
植发机构进军海外，有先天优势。
植发手术和肛肠手术、口腔癌手术类似，技术上中外差距不大，主要看的是：
【无他，唯手熟尔】。
华西医院能成为全球顶尖的肛肠医院，是西南人民吃辣吃出来的。
湘潭医院能成为全球顶尖的口腔医院，是湖南人民吃槟榔吃出来的。
道理很简单，手术技艺是靠案例堆起来的。
国内头部植发机构一年的手术量就超过整个欧洲五年总和。
去年全国共进行51.6万例植发手术，这个数字等同于Bosley Medical从诞生到去年所有的手术量总和。
单论区域来说，国内每年植发手术数量全球第一。
有充足的样本给医生们练手。
久而久之，手上的活儿就拉开差距了。
15
老王说，即使他们手活儿好，植发也不是百分百靠谱。
因为即使植发成功，但不保证后续不再脱落。
很多消费者植发后不久又出现头发脱落的情况，不少机构号称植发毛囊存活率为90%-95%，甚至主动提出和消费者签订保障协议。
实际上大部分情况消费者很难证明植发效果低于90%。
你去买耐克，店家说假一赔三，结果发现是假鞋，店家豪爽的赔给你三双假鞋。
在植发行业，你要是发现被坑了，再给你种三次？
起诉可以，好吧，漫长的起诉时间，高昂的物质、精神成本，先不说官司能不能赢，脱发肯定更严重了。
而消费者在植发官司中几乎赢不了。
没证据呀。
在官方“裁判文书网”，搜“植发”等关键词，相关案例粗略统计有几百例，但无一例外都是消费者败诉。
感兴趣的可以上去检索看看，里面许多消费者提供了各类证据，全被驳回。
95%是明显的可量化数字，而95%又最难量化。
你说效果不明显，毛囊成活率没有95%，你怎么证明？一根根数？这是一套说辞。
还有一套说辞更可气：手术后毛囊成活率达到了95%，后续是消费者自己没有维护好头发，最后没有达到95%你怎么证明是我手术失败？
天底下没有一家植发机构真的敢做保障，更不会落实保障。
提起裤子翻脸不认人，植发机构比谁都擅长。
最坑的是许多植发机构会忽悠年轻人贷款植发，誓要把你榨秃。
今年五月江西都市频道《都市现场》就曾报道，某家头部机构怂恿用户在两个贷款平台贷款植发。
头部选手吃相都如此难看，何况那些野路子的。
2018年至今，各种法律咨询平台都能见消费者咨询植发贷的问题。
有良心的植发贷年息15%，有一丝良知的年息35%，卡在国家法定高利贷门槛，没良心的就和扫黑风暴中的美丽贷一样，不把羊毛薅干净就绝不罢手。
背上债务沉疴，头发还没见长，打官司还打不赢。
越打头越秃。
秃了还会去复购。
因为你总是想着。
万一呢。
16
对消费者而言，植发存在众多问题。
实际对资本而言，植发行业潜力也有待观察。
行业报告普遍预期2025年到2030年，植发市场规模将分别进一步增加至562亿元及1381亿元人民币。
很有信心。
要实现这个规模，每年就要有500万-800万人进行植发，比现在每年全球植发人数总和还多。
每天需要全中国同时有近万名医生负责植发手术，相应的植发医生需求量至少两万人起步——按照一名医生200天都在手术来计算。
那就很滑稽了。
目前全中国皮肤科医生才三万，每年培养的皮肤科医生不过千人级，全部皮肤科医生都转行做植发才能勉强喂饱市场。
至于培养，看来要多建几个医学院。
或者也许那个时候医疗机器人就很成熟了，不需要医生自己动手了。
之前提到的美国最大的植发连锁品牌Bosley Medical在2000年营收达到一亿美元，二十年过去后，目前营收也没有超过4亿美元。
看涨不看跌，果然是行业报告老传统了。
雍禾医疗的毛利率70%，净利率只有10%。
市场初期，为了抢占份额而采取高成本投入营销的情况很正常，典型的互联网作战方式。
但要维系市场第一，这种投入必然会常态化。
互联网公司才是最大的赢家。
植发是超低频次消费行为。
植发成功了不需要再去植发，植发失败了即使还想去植发，也几乎不会选择原来的机构。
想来想去，唯二的利好有两个。
一个是，脱发人口不会消失，一批又一批源源不断，而且越来越在乎容貌。
另一个是，相关资质可能成为稀缺资源，阻碍后来者进入。
讲白了，就是大家都在赌，万一以后需要牌照呢？
那不就是护城河了吗？
植发行业缺少技术壁垒，服务同质化，可复制性实在很强。
不像整容，有的医生技术好，审美也在线，整出来确实是牛X，不同的医院效果完全不同。
但植发就只是种头发，在雍禾和大麦做的植发，有什么区别吗？
雍禾医疗的胜利不在于它的技术是否先进，效果是否明显，完全是营销上的胜利。
但这种营销已然呈现过度的趋势，越来越高的获客成本就说明问题。
一旦市场上医生供应充足，手握更多资金，那么将会常态化上演“城头变幻大王旗。”
然后背后资本捉急了，饭局组起，大佬们推杯换盏之际，行业完成整合，这或许才是最好的归宿。
真正能颠覆植发行业的在于技术上的升级前景，如果能达到眼科、牙科一样的技术成功率，那植发行业才会让消费者真正安心。
防脱日化产品、药物、假发和各类防脱硬件产品都是植发行业的直接竞争对手，尽管各有各的优势，短期内也不可能互相取代。
也许用了米诺地尔不掉头屑了，用了非那雄胺不得抑郁症了，植发市场可能也就消失了。
17
老王说，最好的防秃头方法其实是一种纯物理手段：
戴假发。
不，老王，你错了。
最靠谱确实是物理手段，但不是假发，而是【戴帽子】。
不不不，现如今戴假发要比以前方便多了。
首先是时代变了。
家庭群居的观念正被小家所取代，人际间也很少串门拜访。
戴假发的场景变得单一，除了外出要带假发，其它时刻不需要顾虑假发带起来是否尴尬的问题。
而且假发的效果立竿见影。
植发需要少则三个月，多则一年的生长期，假发不需要。
2019年，假发头部企业“瑞贝卡”实现营收18.1亿，规模超越了任何防脱发类企业，所以细究起来，瑞贝卡才是防秃头第一品牌。
在海外市场瑞贝卡更是假发界的华为，营收占比中，非洲和北美市场排名前二，国内市场只有24%排在第三。
拿了大量融资的雍禾医疗也看上了物理防脱：在2020年收购美国哈发达假发。
防脱发的生意做就做全套。
在雍禾植发失败没关系，不但可以买AGA防脱药物，还可以买它的假发。
但假发也不是尽善尽美的方案。
假发佩戴时间长了，还是会有强烈的不适感还是很强烈的。
尤其是在夏天。
头痒，出油，头屑，恨不得让你把假发扔在地上狠狠踩几脚。
假发戴起来方便，平日维护麻烦。
总之，这个世界上目前没有两全其美的脱发解决方案。
否则老王早就不是秃王了。
他的梦想，是别人叫他海王。
18
现在年轻人头越来越秃了。
国泰君安报告显示我国30岁前脱发人口比例达84%，60%的人在25岁出现脱发现象，较上一代人提前20年。
不能怪年轻人病急乱投医，有谁希望在最具青春活力的年华里和脱发做斗争。
不是我找脱发，是脱发找上了我。
把年轻人逼迫到如此窘境的并不是脱发，本质上还是那个已经被大家用烂的那个字：
卷。
洗发水领域的霸王、植发领域的雍禾医疗、AGA药物的蔓迪和假发的瑞贝卡。
他们彼此是零和博弈。
也是互卷。
如果抹药就能长出头发而且没有任何副作用，那么植发市场就会消失。
如果戴假发可以做到清清爽爽，那么药和植发都会消失。
从这个角度来看。
一切，又都归于魔幻。
全文参考资料来源如下：
【1】.佚名，治疗脱发的新颖药物——蔓迪，中国现代应用药学【J】，2002年S1期P157
【2】.北京电视台，李晓华：商界超级巨星与世界名车，新浪网，2002.3.19
【3】.大ブームだった毛生え薬101の人気が衰退した理由とは？flower.vivian.jp ，2015.6.18
【4】.日本の薬を信奉する同胞よ！ わが国の「毛生え薬」が日本でブームになったのを覚えているか？searchina.net ，2016.4.16
【5】.O先輩，101という発毛剤を憶えていますか？estlync.com ，2015.1.5
【6】.戦後60年に去来したブームたち その他のブーム【J】，月刊基礎知識、自由国民社，2005年2月号
【7】.発毛育毛剤「章光101」を取り扱う発毛育毛サロン「salon101新宿東口店」オープン。全国各地域に加盟店を募集， atpress.ne.jp ，2008. 4.16
【8】.中金：需求崛起，龙头引领毛发管理全产业升级，中金报告，2020.7.15
【9】.陈婧，霸王突围，民族品牌崛起的新样本【J】，中国新时代，2009年第10期
【10】.霸王的博弈【J】，人民周刊，2018年第3期
【11】.Dan Levine、Chad Terhune，EXCLUSIVE Merck anti-baldness drug Propecia has long trail of suicide reports, records show【J】，路透社，2021.2.4
【12】.金名，“霸王”痛失良机【J】，上海经济，2014年第4期
【13】.侯春、苗勇、王肃生等，生姜提取物6-姜酚对毛发生长的影响和机制探讨【J】，广州医科大学附属第一医院、南方医科大学附属医院，2013年
【14】.西河郡长史，头等生意，公众号【西河郡长史】，2018年11月
【15】.方正证券，医美行业专题：雍禾医疗医疗，植发行业发展正当其时，毛发医疗龙头扬帆起航
【16】.西部证券，雍禾医疗医疗：“头顶”赛道龙头，蓄势待发
【17】.华金证券，三生制药：老产品龙头地位稳固，生发蔓迪快速增长
【18】.Vicky Robson，Hair transplant in Turkey: Solution to hair loss？Sussexlive，2021.12.10
【19】.Brendan Pierson，Group sues to have hair-loss drug Propecia pulled from market【J】，路透社，2021.9.9
【20】.周帆，做一流企业 创美好未来——访河南天方药业股份有限公司董事长崔晓峰先生【J】，上海证券报，2006.3.13
【21】.华创证券，脱发行业深度研究报告：“秃”如其来，毛发医疗成长迅速
【22】.国泰君安，植发行业研究报告：植发行业爆发、三强争霸
【23】.杨俏，“秃”如其来的植发经济，背后的水有多深？【J】财经天下周刊，2021.6.23
【24】.佚名，更名“大麦微针”，“头部玩家”“科发源”意在全球植发市场，36Kr，2019.9.12
【25】.Amy Caterina，Stemson Therapeutics Secures $15M Series A Funding to Cure Hair Loss，Business Wire，2021.6.15
【26】.吴倩男，植发领域，莆田系那套行不通，虎嗅，2019.4.23
【27】.李玲，天方药业力克专利阻击【J】，医药经济报，2007.5.14第009版
【28】.雍禾医疗招股说明书
【29】.瑞贝卡2020年年报
【30】.Anthe Mitrakos，Hair Wars: Transplant firm Bosley sues Ziering over defection【J】，Chicago Business，2012.5.1
【31】.非那雄胺用后综合征基金会官网
【32】.李钊，天方药业反击美国专利阻击 国家知识产权局宣告美国默沙东公司在中国的“非那雄胺” 【J】，新浪新闻/大河网， 2007.4.24
【33】.王捷，天方药业“非那雄胺”投产上市【J】，天中晚报，2009.2.16
【34】.陈磊，反击美国专利陷阱天方药业初战告捷 国家知识产权局宣告默克公司专利无效【J】，大河网，2007.4.24
【35】.Mob研究院，2021年90后脱发调研报告
【36】.Angus Bennett、David Rovella，Why Men Everywhere Are Going to Istanbul for Hair Transplants【J】，彭博社，2021.9.28
【37】.国家药品食品管理局数据查询系统
【38】.国家专利局中国及躲过专利审查信息查询系统
【39】.陈声利、孙建方，米诺地尔治疗脱发的药理与临床研究【J】，国外医学.皮肤性病学分册，2004年05期P4-6
【40】.华泰证券，脱发诊疗千亿级市场正起航 从刚需向美学发展
【41】.虞瑞尧，保法止（非那雄胺）治疗雄激素性脱发【J】，皮肤与性病，2001年第23卷第3期
【42】.刘晓艳,非那雄胺1mg治疗杭州地区184例男性雄激素性秃发患者的疗效观察【J】，临床皮肤科，2014. 43(3) P173-175.
【43】.杜鑫、吕永梅等，口服非那雄胺联合米诺地尔搽剂治疗男性雄激素性脱发疗效观察【J】，中日友好医院学报，2018年04期P26-29
【44】.巫 珊、张海州，脂溢性脱发的发生机制及治疗研究进展【J】，日用化学品科学，2012年02期P35-39
【45】.庄小洁，章光101四十年【J】，中国化妆品，2015.1.22，P14-25
【46】.大麦微针官网
【47】.天方药业历年年报
【48】.章光101官网
【49】.阚世华，赵章光魔水造福【J】，中国新时代，2006.8，P62-65
【50】.[美]库尔特·斯坦恩（Kurt Stenn），头发：一部趣味人类史，2018，广西师范大学出版社
上一篇
