编者按：区块链最近可真是热门，《纽约时报》的记者就去采访了加密货币的从业者们，探访他们的家里、聚会场所，倾听他们对比特币未来的看法。原文发表于New York Times，标题为Everyone Is Getting Hilariously Rich and You’re Not。
去年12月，旧金山的比特币假日聚会上，Fredric Fortier穿着一件印着以太币图案的毛衣，而Mathieu Baril则穿着印有比特币图案的毛衣。Jason Henty摄
最近，瑞波币的发明者比马克·扎克伯格还富了。还有一天，一位匿名捐助者捐助8600万美元，成立了一个比特币财富慈善组织，称其为菠萝基金会。一辆特斯拉上了BLOCKHN（区块链）的车牌，也狠狠赚了一把眼球。想要用信用卡购买比特币的人数激增，呈爆炸趋势。而在长岛冰茶公司宣布公司业务将转向区块链之后，其股价一天之内飙升了500％。
2017年，加密货币比特币的价格从830美元一路上涨到19300美元，目前徘徊在14000美元左右。其主要竞争对手以太币从2017年开始时的不到10美元，年终时收于715美元，到现在超过1100美元。财不醉人人自醉，由于其收益巨大，大家难免为之着迷。而投资者们则试图把如今的情形同20世纪90年代后期的网络泡沫进行比较，那会儿网络公司的估值飙升，想要青眼有加地区分亚马逊、谷歌这样优秀的公司和Pets.com、eToys等类型的公司还是颇有难度。
加密货币这一行是以一个紧密联系的小圈子为中心的——比如负责开发的人、负责传播的人、负责解密的人，他们通过聚会、无穷无尽的秘密会议以及网络留言板相识多年。在长时间的匿名小组交流、酒吧聚会和游戏中，他们畅谈加密货币将如何实现财富和权力的去中心化，进而改变世界秩序。
也许他们的初衷是去中心化，但财富还是中心化起来了。虚拟货币平台上拥有加密货币的账户超过1300万个。数据显示，约有94％的比特币财富是由男性持有的，而还有人估计95％的财富是由4%的所有者持有的。
在这个战场上只有少数的获胜者，而且除非他们输个精光，不然他们的影响力还将日益增长。
而他们还挺记仇的，谁在什么时候看轻过他们，他们都记着呢。
James Spediacci和他的孪生兄弟Julian在以太币价值大约30美分时买进。而现在，兄弟俩运行着一个受欢迎的大鳄俱乐部：私密的电子货币交易社区，在这个社区中，加密货币的垄断者们通过团体聊天进行交易协调。他给我看了他Facebook的一张截图，这张图的内容是说他从2014年起就告诉大家要买以太币。
“一个赞”，他指着手机跟我说，“你看看，就只有一个赞。”
城堡深处
不管这一切是否是建立在流沙之上，加密货币的城堡都已高高筑起。不过现实中确实有一幢名为加密城堡的房子，这幢城堡的主人就是25岁的杰里米·加德纳，对冲基金投资人，年轻、放荡不羁。如今他也已成为加密货币领域新人们的引路人。
杰里米·加德纳（Jeremy Gardner）在他居住的旧金山加密城堡。Jason Henty摄
这天下午早些时候，他开了一瓶葡萄酒，又给半打外接电池充上电，这样他就不用下周在西班牙的伊比沙岛上充电了。
“我是干首次公开募币（ICO）的，”，他说。他穿着粉色前排纽扣上衣和粉色裤子，“这就是我，你可以说是风险投资，也可以说是招摇撞骗。”
首次公开募币是一种募集资金的方式：某家公司创造出他们自己的新加密货币，然后投资者们买入这些新加密货币，而不用买这家公司的实际股份。加德纳先生为他的初创公司“奥加尔”举行了一次ICO，用他发明的新加密货币“奥加币”筹集现实世界的资金。这些货币很快被抢购一空，同时也推动了加密货币的发展。这家本来只有少数客户的市场预测公司——奥加尔，市值估值一度超过了10亿美元。
加密城堡中的冰箱上，贴满了各色加密货币的贴纸。Jason Henty摄
每晚大概都有8个人居住在这座城堡里。有的人还会带着零食比如花生酱啊什么的。其中一间卧室甚至还有一个脱衣舞杆。加德纳先生靠在沙发上，舒舒服服地把脚放在桌子上。他最近为一家初创公司做了一场首次币发行。“你想用币发行发行什么都可以，”加德纳表示。他还运营着一份长达180页的关于加密货币的杂志《Distributed》，该杂志每年出版一次。他现在为他的对冲基金Ausum Ventures（Ausum的发音同“Awesome很棒”）筹集了7500万美元。他说他关系最铁的一个朋友正准备搬到波多黎各去，以方便避税。
“他们准备在那儿建立一个当代的亚特兰蒂斯城”，加德纳说，“不过对我来说嘛，这会儿就给职业生涯画个句号还有点为时过早。
他戴着他从火人节露营（玛雅武士）那儿来的手镯和链条上有把钥匙的项链。他说：“我得到这条项链的时候，他们跟我说我的净资产会上涨，从那时起，它已经涨了六十倍。”
他画了一张表来解释整个加密圈子：想法占20％，科技占60％，金钱占100％。他说着，然后画了一个大圈。
沙发上的一位客人兴奋起来，问加德纳是否有意向在他的初创公司里投上一笔，加德纳先生看上去似乎兴趣不大，“可能不会”，他说。一个真人秀节目也黏着他，不过他很怀疑这个真人秀能给自己带来些什么。
他说：“我和贝拉·哈迪德说好了，不去搞什么真人秀。”
在我们初次会面的几周后，比特币价格在12月份开始爆炸型增长。加德纳先生似乎有所动摇了。人们如朝圣一般涌向加密城堡，希望敲开城堡的大门，以获取加德纳先生投资他们的帮助。
他说：“我感觉这不太现实。我已经准备好把加密资产减持90％了。我想可能到那会儿我才会感觉好很多，现在也太疯狂了。”
走进加密小屋
这是一家被住户们称为加密小屋的楼房。
举办旧金山的以太坊聚会的格兰特·哈默就住在这儿。这里的两条走廊被称为比特币大道和以太币大街，这两条“路”通向了公共浴室。哈默和他的共同创始人向他们新的价值1亿美元对冲基金Chromatic Capital投入了4000万美元的加密货币资金。
格兰特·哈默，以太坊聚会的举办人，这是他在旧金山的加密小屋。Jason Henry摄
“就是在这种日复一日的波动中，我的神经元就被波动没了”，哈默表示，“不过我不在乎这个，我都麻木了。哪怕一天损失一百万美元，我都会宠辱偕忘、去留无意、淡定如常。”
他的房间陈设很简单：一张床，一套被褥，几乎是空的媒体控制台上放着一台电视机，三罐键盘清洁剂和半打湿巾。他的T恤上写着“华尔街的蜥蜴”，T恤画着一张蜥蜴穿西服的图，脖子上是美元符号造型的项链，他随身带着一枚硬币，上面写着，“记住人固有一死”，用来提醒他随时可能撒手人寰。他把这种繁荣视为全球“天启”的一部分。
“经常就是文明越糟糕，你信的越少，加密就越好”，哈默表示，“这就像是终极的短线交易。”
哈默出去找27岁的乔·巴特拉姆喝酒，巴特拉姆可以为几百美元、几千美元跟人斗个不亦乐乎。虽然他在一家初创公司有一份稳定的工作，但他主要的兴趣是酒精和情色，就是这份激情把他又带到了加密货币这个“坑”里。
他表示自己拥有的加密货币价值已经上亿，但除了辞掉了工作并开始运营一个对冲基金以外，他并没有告诉我更多具体的细节。鉴于银行并不为如此多的财富担保，这帮加密货币的富翁们有一种普遍的偏执，那就是他们很可能被劫匪盯上，所以他们中的大部分人都隐姓埋名，低调做人，对此讳莫如深。很多人说甚至连他们的亲爹妈也不知道他们到底有多少钱。当然，这也可以让人们假装自己特别富有而不怕被戳穿。
“就这么残酷无情”，巴特拉姆表示，“一着不慎，满盘皆输。”
中间的是乔·巴特拉姆，在十二月份加密货币圈子组织的圣诞派对上正看着一名魔术师。Jason Henry摄
他们在谈论购买兰博基尼，这是以太坊加密货币社区唯一可以被接受的花钱方式，巴特拉姆说自己租了一台橙色的兰博基尼准备度周末，他带着一条纯金的比特币项链，上面镶着他用钻石做的字母“B”。不然的话那就只能“HODL住”了。
这是该社区的核心理念之一，HODL住，意味着你飞快地打出“hold住”，好像处在惊恐之中。就算你感到FUD——恐惧（Fear）、不确定（Uncertainty）和怀疑（Doubt），也要HODL住。如果你炫富的话，就意味着你并非真正相信加密货币革命，不认为它会完全重塑金融体系、政府以及我们的世界秩序，而这是使以太币的价格急剧飙升的原因。
“就算每个人都恐惧、不确定和怀疑的时候，你也要HODL住”，哈默平静地解释道他为什么现在还住在宿舍里，“这将改变文明，改变历史的行程。”
他知道这很奇怪。
哈默说，“当我遇到正常世界的人时，我感到无聊至极。这完全是认知水平的不同层次。”
气氛仿佛突然蒙上了一层阴翳，他的语气也变得阴沉起来。
巴特拉姆说道：“有时候我在想，假如我们正开着会，突然一颗炸弹在我们这儿爆炸了，未来会变成什么样。”
哈默接茬道：“一颗炸弹可能会使文明倒退多年。”
没过多久，哈默就又在这座“加密小屋”里开始了他的工作。
旧金山，詹姆斯·菲克尔在他的公寓里抱着他的俄罗斯蓝猫——比格列斯沃思先生。Jason Henry摄
26岁的詹姆斯·菲克尔同他那只名为比格列斯沃思先生的俄罗斯蓝猫一起住在一幢高层中。菲克尔在加密货币圈子里广为人知，他在以太币的价格只有80美分时一掷千金地投资40万美元（有兴趣的话你可以计算一下他现在身价几何）。他如今如他说已经有数以亿计的财富，他的父母已经退休了，让妹妹和他一起生活。
“她的教育费用我管了，”菲克尔说道，他坐在一张真皮沙发上，那只蓝猫——比格尔斯沃斯先生把头枕在菲克尔的手臂上呼呼大睡。
今天，菲克尔先生正在为加密货币的虔诚信徒们勾画最后一刻。
“现在整个世界都在推倒重来，”菲克尔说，“我们完全可以摆脱军队什么的，因为这是有史以来第一次你能听到人们说‘我想为组建全球秩序献一份力’，这就是互联网的觉醒，互联网已然大权在握——即区块链。”
不过哈默明显对此持有异议。
“我只知道以太币的价格还在往上蹿，其他的我不敢断言。”哈默说。
几天后在一家爵士酒吧，我偶遇了菲克尔先生的私人教练——艾伦·陈，他现在操办着这一个加密货币圈子。菲克尔说服了他用积蓄投资以太币。
“我已经退休了，老兄，”陈先生说，“我下周就要搬去洛杉矶了。我在Marina del Rey有一套顶层公寓。”
“唔，也不能说我退休了，”他补充说，“我一直脚踏进生意里了，我要用区块链来帮助私人教练们。”
而旁边就是珊迪·伊莉莎，加州大学伯克利分校法律系的学生，她建立起了了伯克利区块链法律小组。
她说，“显然这泡沫吹的越来越大了，一旦它破了，到时候每个人都需要一名律师。”
一场由比特币圈子举办的聚会
在一年一度的旧金山比特币聚会上，数百人齐聚一堂，亮相在荧光灯下。一堆人在门外等候，他们无情拒绝于门外。许多人穿着以比特币和以太币为主题的衣服，这些衣服都出自Hodlmoon的手笔——这家店销售男女皆宜的加密货币主题毛衣。
那些最接近技术的人是最谨慎的。比特币核心开发者，33岁的彼得·沃伊周旋于聚会各处时总是背包不离身。他是开发比特币技术团队的一员。
“比特币的技术的发展还需要时间”，沃伊表示，“比特币兴趣的蔓延引来了越来越多错误的关注，很多人认为比特币不会失败，或者说比起导致的问题来说，这项技术解决的问题更多。”
他说所有人都要问他究竟该不该买比特币，“我告诉他们我不知道”，他说，“我是真的不知道。”
“涌进比特币圈子的人越来越多了，我反正无所谓就是了”，Coinbase的总裁布莱恩·阿姆斯特朗表示，该公司实际上已经成为业余投资者的门户网站，“但是我们无法保证网站会在你需要的时候正常运行。每个人都需要深深吸一口气。”
旧金山比特币假日聚会现场，一张印有比特币图案的唱片。Jason Henry摄
旧金山比特币假日聚会现场，米奇·史蒂夫的扣袖，是比特币图案的。Jason Henry摄
随着节日晚会渐入佳境，28岁的阿亚·巴马亚准备登台亮相。他昵称“硬币爸爸”，是一名说唱歌手，当然，也从事加密货币。
巴马亚之前是房地产经纪人，不过在他自称是虚拟货币的百万富翁之后，就做起了全职“硬币爸爸”的工作。（“如果我不是的话，你觉得我会打扮得像这样？”）“现在我们所有的加密人员都是外行，没有内行，这一点必须得变一变。”
他指着他的衣服——一条长长的白色假貂皮大衣，金色的高跟鞋——说：“你看这是金子，对吧？ 当然这肯定是黄金。这市场很有潜力，我要发掘它。”
他说自己将很快拍一个音乐视频，歌曲名叫《Lambo Party》，另一首歌叫做《Cryptomom》，声称“所有当妈的都在悄悄打着孩子们储蓄账户的主意”。
现年五十六岁的玛丽亚•洛美莉参加聚会是为了找到合适的投资人，她是加州一家公司的管家。她说自己在新闻中读到加密货币的消息后过了几周，就在里面投资了12000美元。
28岁的阿亚·巴马亚在旧金山比特币假日聚会现场。Jason Henry摄
她穿着跑鞋和夹克，上面写着“森马影院，观影最佳”，她之前在那里打扫剧场，现在则是打扫房屋。据她说，银行家都是贼。税收则让她支持一个绝对不会倾向于她利益的政府。
“我给女儿汇钱也要交税，利息也要交税”，她说，“然后他们把这些钱花在战争和其他什么乱七八糟的东西上。”
她碰巧发现有比特币这么一个东西，就想知道怎么用手机买，起初，他投资了1000美元，结果比特币价格水涨船高。然后她就又投了1万美元，还在莱特币之类的加密货币里投了1000美元。
不过她的孩子们都不想让她投资比特币。
“也许这钱会打水漂”，她说，“没准我还得一直打扫房子，不过我感觉这玩意没问题，直觉告诉我这是我们的未来之所在。”
她说自己得早点走，因为市区的停车费很贵。所以她拉上夹克，一个人消失在夜里。
编译组出品。编辑：郝鹏程
上一篇
