（本文首发于2019年5月9日《南方周末》）
裁判文书网一份2017年判决书显示，“盖网”基金、原始股没有国家监管、备案，具有欺骗性，其通过发展下线的方式，获取高额回报。
中天盛祥核心成员与盖网、壹健哥基本重叠，宣传套路大同小异，经营模式也多有雷同。
历经三次转世，O2O、互联网+、共享经济、区块链技术这些热门词汇，被其一网打尽。
音响轰隆，人头攒动，声声“梦想”的呐喊，飞过密密擎起的胳膊。
2019年4月19日，山东济宁邹城市喜乐门酒店八楼会议室内，“中天盛祥”项目推介会正在热火朝天进行中。
“天上掉馅饼的事情已经不少了，就看有没有人出来接。”高姐喋喋不休，不厌其烦重复着会上听来的说辞，“别人问哪有这样的好事，就是有这样的好事儿。”回程的车上，她神色迷离，情绪久久无法平复。
高姐向南方周末记者介绍，只需投资5万元，买进一枚叫“中天码”的二维码，就可以成为集团合伙人，终生享受业绩分成，另外获赠2万份区块链“中天积分”。增值潜力无限，轻松赚取几百倍，甚至上万倍的收益，“比特币涨了几十万倍，你想想有多厉害”。
中天盛祥全名为中天盛祥科技有限公司，2018年8月注册于北京。2019年年初，以中天盛祥为名号的二维码、区块链产品，在山东、河南、广东等地迅速蔓延。这家成立不足一年的公司承诺，依托于互联网革命，在短期内可以实现财富巨额增值。
三年前，一家叫盖网的公司涉嫌传销，采用“周返利”的模式贩售原始股，投资10万元基金，宣称两年内可以收获20万元回报（详见南方周末2016年5月19日报道《我是做互联网的，还要上市哦》）。
报道刊出不久，盖网在全国多处运营机构因涉嫌传销被查处。此后，陆续有媒体爆出，盖网原班人马又以“壹健哥”的名义继续活动。
南方周末记者追踪发现，中天盛祥核心成员与盖网、壹健哥基本重叠，宣传套路大同小异，经营模式也多有雷同。
当年的报道中，他们曾大力宣传的产品现已销声匿迹，但在频繁更换的马甲掩护下，各式崭新概念被源源不断包装出来。历经三次转世，O2O、互联网+、共享经济、区块链技术这些热门词汇，被其一网打尽。
“翻一万倍也不稀奇”
2019年4月19日的推介会，有着成熟完备的模板。邹城的中天盛祥业务骨干轮番登场，按照顺序，依次介绍了公司的雄厚实力、中天码的革命性创新，随后，“发了财”的先行者也现身说法。
眼花缭乱的产业布局，被做成PPT在大屏幕上投放。复杂的加盟模式，需要专业人士用水笔在黑板上讲解。
“因为投了马云，阿里的前台都成了亿万富翁。”流程行进至阐述商业模式的环节，音乐戛然而止，现场的主讲人李总，一字一顿郑重提醒，“错过了马云，千万不能错过今天的机会。”
她解释，投资5万元，分配一个中天码，自己找线下商家洽谈，或者公司地推团队帮助落地，将二维码铺设到实体店，对扫码交易产生的营收进行扣点，这部分扣除可以视作利润，其中的30%归投资人所有。
这里应用到他们所谓的“共享经济”理念。该款软件号称提供在线支付功能，张贴了中天码的商户，同时入驻中天“分润软件”上的“中天社区”，消费者通过中天社区下单，可以享受到九五折优惠。如果推荐新用户下载这一应用，在别处消费的利润的30%，归推广的商铺所有。至此，投资人与商铺不同方式的抽水，称之为“共享利润”。
推演过程中，项目造血功能似乎取之不竭。李总把盈利手法做成图表细细算账，她举例说，正常情况下，约定实体店流水的5%—20%作为扣点，按照平均每天万元的销售额计算，一年360天的利润是18万元，投资人每年可以从中提取30%，也就是5万多元的收入。李总四十来岁，是邹城团队管理层，全套西装，发型一丝不苟。
这还只是一年的进项，中天盛祥承诺一码对应一铺，终生享受利润分成。不过在投资人李灿伟看来，这些“蝇头小利”只能算作开胃菜，真正的大鱼还在后头。他自称是一位事业单位退休员工，家庭积蓄并不充裕，东拼西凑5万元，购置了一个码。
每买一个码，赠送5万元的等价值艺术黄金，以及2万份区块链“中天积分”。
“比特币最早0.3元，最高点一万五美元，去掉个零，也是上万倍。”讲到虚拟货币，李灿伟掏出小本本认真笔记，他对南方周末记者说，中天积分为区块链4.0技术，而且，发行总量固定，黄金锚定价值，比比特币更有价值。
安徽宿州的小郭，眼睁睁看着父亲砸进去上百万元却无力阻止。小郭爸爸参与比较早，与邹城的模式又有不同，充值5万元的中天“忠诚卡”，赠送5万元的红包，卡上的积分可以消费，红包分期3年返完。
“家庭关系可紧张了。”小郭告诉南方周末记者，自从迷上发财项目，父亲变得神神秘秘，不停开会，到外地交流学习，仿佛是在做一件改变世界的大事，“能上市可以100万变一亿，可笑”。
听完喜乐门酒店的讲解，高姐收拾行囊，准备出国开会。在中天盛祥“家人”群里，充斥着4月24日“新加坡全球区块链投资峰会”的消息，高姐和几位合伙人将亲临现场，“学习最先进的经验”。
高姐之前做茶叶生意，因为自认找到了一劳永逸的好生意，全职投入新项目。
在高姐眼中，济宁几乎每周都举行的推介会，只是小场面。她去外地参加的千人大会，红旗招展、掌声雷鸣，景象之壮观让人终生难忘。在中天盛祥的宣传材料中，单单在体育场举办的大会就有好几场，此外，赞助播出的城市春晚、军民联欢会也屡见不鲜。
会议重点传输的信息，在于展示公司实力。大规模集会，公司老总会站在舞台中央，当众宣告新签约的项目。而日常小会议，营业执照、高大上图片，用幻灯片一遍遍播放。“都是真的，不信你可以上网去查。”高姐对会议上展示的一切深信不疑。
无人问津的二维码
在中天盛祥的宣传中，中天码是其核心业务模式。通过扫码消费产生的利润抽成，是中天社区以及投资者的主要获利来源。按照他们估算，这个售价5万元的二维码，落地后一年至少能产出5万多元的收益。
根据中天社区页面显示的商家名单，南方周末记者走访调查了北京市朝阳区、东城区、西城区，以及广州市天河区、越秀区，共十余家落地商户的中天码运营状况。
北京的5家商户中，地址栏显示为管路1号的一家酒店不存在，而东四北大街的一家云南菜馆、东直门大街的一家火锅店、大栅栏西街的一家宾馆的前台称，从来没有听说过分润软件、中天社区或者壹健哥，在线支付也只支持微信或者支付宝。
只有东城区龙潭街道光明中街的一家健身房竖立着中天码的牌子，但是从未有客人使用过，“你是第一个来问的”。
广州寺右二马路的一家美发店已经倒闭，中天社区APP仍显示营业中。东兴南路的一家减肥中心表示，从未有人用过中天社区或者壹健哥的二维码支付，“没见谁用过”。天河南二路的一家酒店、保利大厦的一家教育机构当中，工作人员对这一软件闻所未闻。
在上述减肥中心，扫码后会出现一个支付页面，但是停留在“请选择支付方式”的步骤无法选择，也无法点击完成实现支付。
“原先我们这里有贴一个二维码的，因为像支付宝、微信，客人老是扫错，我们嫌碍事就撕掉了。”华普广场的一家茶餐厅收银员对南方周末记者说。
除了合作商家之外，中天盛祥宣传称，直营板块的营收也十分可观。分润软件主菜单的自营界面介绍称，它们是中天社区旗下生活类自营电商品牌，通过自营店铺购买商品，结算时选择对应的代金券，可以抵扣对应的金额。可是，整个自营区域只能找到4款产品，同样无法实现在线支付。
央行发布的《非金融机构支付服务管理办法》第三条规定，未经中国人民银行批准，任何非金融机构和个人，不得从事或变相从事支付业务。
南方周末记者查询央行网站已获得支付业务许可证的企业名单，没有发现中天盛祥或者盖网、壹健哥的名字。
中天盛祥对外宣传的直营业务板块，还包括“盖鲜生”与“盖象大药房”。工商资料显示，这两家公司全名分别为广东盖鲜生科技发展股份有限公司与广东盖象大药房有限公司，这两家公司的法定代表人或股东与中天盛祥多有交集。
南方周末记者实地探访发现，盖象大药房广州分公司位于寺右一马路泰恒大厦的地址，只是另外一家不相干公司内部的一张工位；盖鲜生位于黄埔大道西76号富力盈隆广场的办公室，其实是一家提供公司注册、虚拟办公室出租的专业机构。
中天盛祥每次推介会，主讲人都会重点宣扬公司的雄厚实力、革命性的创新模式以及广泛的产业布局。 （南方周末记者 李在磊/图）
虚假项目宣传
邹城李总在宣讲会上宣称，凡购买5万元的中天码，即可成为中天盛祥的合伙人。她还在大屏幕上展示了总公司独特的股权结构，其中，合伙人们占到公司35%的股权，负责技术开发管理的广州优高久营销管理有限公司持股35%，而资源方中国经济新闻联播网、开元国际金融控股有限公司，持有剩下30%的股份。
在其宣传中，中国经济新闻联播网与开元国际金融控股有限公司，是有着雄厚实力的中资央企，可以帮助中天盛祥拓展、提升业务。
2018年11月6日，中国经济新闻联播网发布的一则消息称，因为网友对盖网“消费返现”电子商务和“周回报”基金投资的质疑，开元金控（北京）股权投资基金管理有限公司受到网友指控，怀疑其“央企合作”背景为虚假宣传，“开元金控由此躺枪”。开元金控声明，从未自称为央企，与盖网也没有关联或者合作关系。
实际上，中天盛祥股权结构十分简单。工商资料显示，中天盛祥公司股东只有两位自然人，并无央企背景。公司地址位于建国门内大街9号2幢内，该处地址是一家酒店高层的一间办公室。
PPT宣传中，中天盛祥的业务线分为农业、健康、自然资源、文创和互联网六大板块。上文提及的盖象大药房属于健康板块内容，盖鲜生则归于农业板块。
在农业板块中，还有另外一家名叫苏州硒谷的重要企业。苏州硒谷科技有限公司的股东很多，但是无论中天盛祥还是其法定代表人，都没有出现在股东名单当中。
另外，互联网板块展现的产业最多，除了中天社区以及自营之外，还包括“三眼蛙”“壹健优品”与“雄雄车”几项内容。
三眼蛙是一款会务软件，中天盛祥在其间有不少会议内容介绍。三眼蛙的开发者是无锡汉咏科技股份有限公司（以下称“汉咏科技”），是一家新三板挂牌企业，工商资料显示，汉咏科技与中天盛祥并无股权关系。
“只是合作，我们是独立的公司，不是它们旗下的，只是有它们的一些咨询，还有会议系统。”汉咏科技电话回应南方周末记者说。
郑永雄也曾在公开场合对壹健优品项目进行过宣传。壹键优品是一款购物软件，推出拼团抢购与限时抢购两大活动专区，向消费者分享优惠福利。事实上，这款应用已经难觅其踪，无论苹果商店还是安卓商店，均搜索不到，更无法下载安装。
雄雄车隶属于广东雄雄车科技信息有限公司，是一家线上线下相结合，为车主提供自助保养服务的平台。查询工商资料，没有在股东名单中找到中天盛祥或者其相关的名字。
公司地址位于广州金穗路8号星汇国际大厦11楼，与盖鲜生情况类似，这个地方也是一家提供公司注册、虚拟办公室出租的专门机构。
在文创板块，中天盛祥号称拥有两家上市公司Gate Vendorstures与IPDN。FT中文网发表的一篇名为《一家现金壳公司股价疯涨之谜》的报道指出，Gate Ventures只是一家在配股中筹集300万英镑的空壳公司，并无现实业务。
FT中文网该篇报道刊出前，Gate Ventures已经退市，只是在必达克（BRITDAQ）的网站上可以找得到相关信息。伦敦证券交易所集团回复中国媒体称，Gate Ventures早已退市，必达克市场不是公共证券交易中心，和伦敦证券交易所没有任何关系。
反复转世的骗局
2016年南方周末调查盖网的报道刊出后，盖网在全国多处运营机构因涉嫌传销被查处，多家媒体跟进报道称，盖网发展下线“涉嫌传销”。
裁判文书网的一份2017年的判决书显示，“盖网”基金、原始股没有国家监管、备案，具有欺骗性，通过发展下线的方式，获取高额回报。
这还不是第一代“马甲”。据人民法院报报道，早在2015年，广东掌上品互联网科技发展有限公司（下称“掌上品”）通过召开投资者会议的方式，宣传投资项目，发展下线投资会员，并承诺两年内连本带利返还2.6倍至2.8倍的利益，向社会公众非法吸收巨额资金。因此，掌上品负责人李绍增、邹菲被判处有期徒刑。
工商资料显示，李绍增还是北京盖网通传媒技术有限公司的股东，该家公司的法定代表人即为郑永雄。在中天盛祥的宣传体系中，郑永雄是商业模式的总设计师，也是公司早期的灵魂人物。
如今居于官方宣传“C位”的人士，比郑永雄进公司要晚。“有机会就去尝试一下。”在一次分享会中，他说，2013年下半年他已经退休，在“郑总”的引荐下对互联网产生兴趣，想重新做一番事业，随即选择加盟盖网。
到了其在分享会上回顾创业历程的时候，背景墙硕大的LOGO已经变成了“壹健哥”。这一时期，盖网的那些基金项目不再被提及，社区O2O平台“壹健哥”成为拳头产品。
壹健哥的开发者为广州涌智信息科技有限公司，郑永雄原为该公司法定代表人，2017年6月1日法定代表人变更为张志雄。
该公司宣称壹健哥软件是线下实体与线上平台的结合，门店为线上提供流量，平台与顾客做互动，为线下促进了消费，“形成了一个完整的O2O闭环”。这时，“O2O”取代了“互联网+”。
河南一位人士告诉南方周末记者，他父亲充值了5万元的壹健哥“消费卡”。整日念叨着，壹健哥是爱国企业，是互联网行业的领导者。消费卡承诺返利160周，最终可以拿到手10万元，可是，钱投进去没几个月，返利就宣告中断。刚开始，解释为系统升级，再后来被转成原始股，“现在又搞什么区块链”。
终于，从盖网一直“转世”至中天盛祥的“区块链”阶段，两倍、十倍的收益率，已不再能吊起人们的胃口，中天盛祥的新故事变成了“投资五万摇身成为亿万富翁”。
上一篇
