编者按：80后、90后、00后——比起按照年代生硬划分人群，并从这些数字代际中寻找他们各自的特征，我们更喜欢用“年轻人”来形容一个群体。他们也许才刚上大学，也许已经年近30，特征包含但不仅限于中二、追星、爱看动漫、成天埋首社交网络。这不是因为他们是90后或00后，而是因为他们正年轻。关于偶像的探讨，是36氪“年轻人啊”系列报道的第四篇，欢迎继续关注。
文 | 方婷 陈鑫印 汤佳茹
编辑 | 杨轩
核心提示：
粉丝在养成偶像的同时，事实上自己也在被“驯养”。
观众最终选出哪11个人，跟它的制作者怎么设定女团的世界观，没有根本上的联系。
女团的底层逻辑很像知乎、暴走漫画，即内容带出来一批核心向的粉丝。这批粉丝建立起社区文化，影响后来者。
冬冬说自己“天生爱看选秀节目”。研究生课业繁重，不妨碍她全力追节目。她爱看一群素人从淹没在人群里到在舞台上闪闪发光，看他们在镜头前因为友情而抱头痛哭，因为胜利和失败的反转而惊诧地瞪大双眼。
从《加油好男儿》《超级女声》到《偶像练习生》《创造101》，节目的名字不同，这些情节总会反复上演，每一回，它们都能感动到她。
一档选秀节目，或者说养成类节目的成败核心也在于此。作为产品，它需要一个世界观，把观众短暂但激烈地卷入到它所营造的氛围中，相信它所推崇的和鼓动的，正如世界上那些最成功的游戏一样。
青春，梦想，泪水，友情，所有选秀节目都是围绕着这些关键词延展。《创造101》的则将这些关键词发挥到一个新的高度，它让你相信自己真的在左右选手的命运。
舞台巨大，灯光闪烁，101个女生站在一起，作为观众，最终你能记住名字的可能不超过10个。她们分别有甜美、独立、仗义、豪爽、呆萌等种种特征，经过每一期的展示，你在心里不断调整排名，今天pick王菊，明天pick大娟，山支大哥太完美了，她也许不太需要那么多人的支持？紫宁低调不张扬，为什么节目组不能给她多一点镜头？
认真思考的时候，冬冬和你都进入“女团创始人”的角色了。
某种意义上，《创造101》制片人邱越和她的团队才是真正的“女团创始人”。观众在手机上给11个女生排列组合时，他们在研究之前所有受欢迎女团的作品、歌曲和粉丝构成； 观众在追逐某个选手的热点，她们在追逐节目结束后还能长久抓住人心的女团世界观。
这个团的定位甚至跟最终选出了哪11个人成团没有特别直接的关系，尽管她们才是台前吸引粉丝的人，她们的喜好和偏好将是产品的一部分，可绝对不会是决定性因素。
“我现在能告诉你的是这个团会有一个自己的世界观，在最后一期女团成型的时候，我们会比较具体地描述这个世界观”，《创造101》制片人邱越对36氪解释，“会有一系列的视觉设计和包装去阐述它。”
既不是“青春汗水努力梦想”，也不是“想唱就唱要唱得漂亮”，《创造101》从一开始就选定了“逆风翻盘，向阳而生”八个字当slogan。如果把邱越暂时无法透露的产品世界观当做一道谜题，这八个字并不是答案，起码是条线索。
竞争
在这里，所有人的任务只有一个：排练、排练、排练。
101个女生被聚集在杭州萧山的一栋高层建筑里，吃住都在一起。没有时间外出，只能在大食堂里吃饭时看往期的跑男权当娱乐。
所有人的眼睛盯着同一个目标：公演之后，在PK中留下来。PK，这个从2004年《超级女声》延续下来的机制依旧是同类综艺最核心的设计。
先是1 V 1的才艺比拼，再是A班到F班之间的分级，接着还有队与队之间的对抗。《创造101》里的PK有许多种方式，作为选手，唯一的主动权只在选择对手的环节。只要走进1/101这个通道，就没有什么对竞争说不的余地。
竞争是制片方所鼓励的，唯有PK能够燃起胜负欲。场外的观众也同样渴望在公演里看到自己支持的选手获胜，他们心甘情愿和选手绑在一起。只有激烈的PK，才能够把更多观众裹挟进来。更何况，这档节目的特别之处在于，观众pick谁，直接决定了谁能出道，谁站在舞台中间，谁分得最多镜头。
冬冬已经在pick谁这件事情上感到疲惫，在追《偶像练习生》时她投入太多真情实感，pick了好多位练习生又没什么结果。因此她痛下决心，在追101的过程中有所收敛。
“我现在是佛系pick”，她用两个流行词的组合来形容自己目前的状态。
只是她所谓的佛系pick，也已经比很多路人粉投入得多了。出于尊重，她会记住每一个女孩子的名字，心里有一套自己的评价标准，只是再也不主动在QQ群、微博粉丝群、Lofer、豆瓣、B站等渠道上去搜寻同好，更不会为了看她们的直播而特地去下载直播软件。
当一档综艺节目爆款到成为社会话题，无论是《创造101》还是《中国有嘻哈》，关于它们的谈资都成了一种社交货币。你必须得懂，才能参与到微信群里的刷屏，迅速get微博上各种梗。当节目结束，大部分人便抽身而退，等到下一个爆款的时候再重新投入其中。也有为数不少的观众，成了真正的“粉丝”，对偶像的爱可以持续数月，甚至是数年。
留下他们的，不仅仅是那些漂亮的小哥哥小姐姐，还有屏幕外的同类。
在那些冬冬不再主动跟进的渠道，一个又一个小团体正在形成，以王菊、孟美歧、吴宣仪等偶像为核心在运转。他们重复着冬冬之前的行为，每天要花2—3个小时来看偶像的新资讯，每天在签到（在微博、doki等签到打卡）、轮博（转发点赞偶像的微博冲数据）、投票、集资、反黑（举报诋毁偶像的内容）。
你在为自己养成偶像，同时，你也在被“驯养”。
团战
守护和讨厌都是一种动力，PK也存在于粉丝与粉丝之间。
怎样才能把王菊从三十几名推到前3？杨超越占据第二名到底公平不公平？无论你的答案是什么，要想改变现状，达到“公平”和“理想”，第一步都是先找到组织。
没有人能独立完成这件事情。
组织里有明确的规范，为谁点赞，跟谁的粉丝换票，在什么时间段集中点赞，如何给彼此集赞，一起把偶像送上各项榜单的榜首，在组织里都能找到一整套的流程引导。“组织”是一种虚拟的存在，它是腾讯视频力推的粉丝社区doki，是粉丝互动频繁的微博，是视频剪辑创作活跃的B站，也是微信群、QQ群——要入群，你先得答对一个关于偶像的问题，证明你的诚意。
能通过考验的，都是可以并肩作战的同类。每一次公演点赞都相当于游戏里的一次团战，胜负分明，为偶像战斗是节目播出期间这些组织里最主要的行为导向。
“逆风翻盘”概括了这个节目能火的最主要原因。谷底反弹，或者是学渣逆袭，这情节符合所有人看戏的口味。在现实生活中，你得付出十倍百倍的努力，才能够让逆袭发生在自己身上。但在养成偶像这件事上，有千万个同类跟你在一起，这让参与制造一个奇迹的门槛大大降低。
王菊和她的粉丝“陶渊明”都赢了。一周之内，她在《创造101》的官方点赞榜上从第三十几名蹿升到第二名，过程就像那种最标准的热血励志故事。
《偶像练习生》和《创造101》的差别不仅在于选出的是男团还是女团——这决定了观众的态度是看理想男友的包容还是自我投射的审视——还在于剧情的悬念感。
《偶像练习生》最终占据C位的选手蔡徐坤从第一期开始到总决赛都是最高人气，《创造101》则全程充满了反转，第一期现场呼声最高的是韩系成员练习生吴宣仪，但在随后的播出过程中，王菊、杨超越都爆出了更大的亮点。
但一个前提经常被遗漏，那些能够靠人气翻盘的选手，往往是因为先行形成了粉丝组织的凝聚力，确立了行为准则，让团战变得更有效率。
王菊是谁没那么重要，她的粉丝在做什么才更加重要。自黑文化是这个粉丝群体最主要的文化，“你不投我不投，菊姐何时能出头”玩的是语言上的游戏，在每个黑粉言论底下以平和戏谑的心态留言，是最拉好感的姿态……
以一群富有创造力的忠粉为中心，组织的影响力一层层向外辐射，能够调动的战斗力也就越来越多。
对粉丝来说， 团战的奖赏是让偶像在竞争中胜出。对平台来说，团战带来的奖赏则是惊人的流量。截至6月10日，播出到8期的《创造101》播放量超过37亿，这还只是正片的播放量。
腾讯号称为《创造101》砸了重金，腾讯音乐娱乐集团（TME）和腾讯视频同为出品方，拿出了最优质的资源来做推广。小红书、英树、微视各有投入，过去一个半月，《创造101》是各大平台毫无疑问的C位。
不，这些还不够，组织还需要源源不断的内容产出以维持运转。
《创造101》剧组设有专门的粉丝统筹组，负责满足粉丝们的愿望，比如指定成员的表演，CP发糖，微访谈，弹幕互动，饭制活动，以及各种特殊的物料。成员的一次舞蹈表演，可以分成海报、花絮、单人直拍、舞台正式演出版等等。这些或长或短的内容，织起了一张内容的网。
“他得先消费内容，觉得内容好，但是同时这个内容的内涵、价值观方面也吸引他。”辰海资本合伙人陈悦天对36氪说。“（粉丝都是）一开始是因为视听感受不错进入圈子，后面是因为价值观认同而形成社群。”有没有内容输出能力，能不能形成稳定的社区内核，是他投资偶像团体最重要的标准。
规则
黄子韬发火了，因为《创造101》的成员在接力赛跑的时候没有及时扶起摔倒的同伴。
“团队精神是什么？不能有一个人犯错。”在强调了一番集体主义精神之后，这位韩国男团EXO前成员在摄像机前甩手而去。镜头转向女选手们向地面垂着的面孔，有人先反应过来，向着黄子韬离去的门口鞠躬，现场响起一片“谢谢老师”。
让我们用更简单直接的话来形容这一幕吧：团魂。当女团组队PK时，她们需要团魂，需要把自己当成团体里的一份子。当粉丝展现对偶像的支持时，团魂也无处不在。他们紧抱成团，心无旁骛地往一个目标使劲。
“你喜欢的人可能只有一个，但你会喜欢看到她在团体里面表现出来的团队精神。我觉得这是做团体偶像和个体偶像最大的区别。”邱越说。这是偶像时代的新集体主义精神，不同于以往个人为集体做牺牲的观念。“现在年轻人所追求的集体主义，是个人为集体做贡献，每一个人让这个集体更加好。”
只是脱离了竞争的“战时氛围”，怎么才算是对集体更好则是一个难以回答的问题。
“为此本人深感歉意，请各为粉丝和成员本人能原谅我的过失。”
ID为SNH48120721220的粉丝手写了一封道歉信，虽然字体歪歪扭扭，夹杂着错别字，总体来说仍然是言辞恳切。
5月24日，在剧场看BEJ 48公演的时候，他忘了跟两位女团成员击掌。工作人员不仅当场提醒了他，还在官方微博挂出了他的道歉信，以提醒其它粉丝避免类似情况，“以后希望粉丝朋友们严格遵守规则，谢谢大家的配合。”
在这里，做什么，不做什么，界限清清楚楚。就算工作人员不提醒，也会有别人提醒他。在另一封署名不同，内容大同小异的道歉信中，就是由女团后援会成员提醒了“犯错”的粉丝。
“女团是偏互联网社区一样的产品，它底层的逻辑很像知乎、暴走漫画，即内容带出来一批核心向的粉丝。”陈悦天把女团比作虎扑，豆瓣，或者是懂球帝，它们的共同点在于都有一批被内容吸引过来的，价值观趋同的早期用户，形成了社区的核。他们所主张正确的东西，就是这个社区认为正确的东西，他们讨厌的东西就不会出现在这个社区里面，他们做的所有会给后面进来的用户做行为示范。
离开剧场的时候要把垃圾带走，把坐垫翻起来；握手会要跟每个成员握手击掌；打call、打WOTA艺的时候不能干扰到后排的人……SNH 48和BEJ 48的社区文化源起于AKB 48的中国粉丝，在日本，这套追星行为准则已经非常成熟。这也是SNH 48能够成为迄今为止最成功，大概也是唯一一支成功的国产女团的原因。它的年度总决选收入可以过亿——这场最能体现粉丝战斗力的总决选，核心仍然是PK，鼓励粉丝票选出自己最喜欢的成员，只有花钱买周边，才能获得有效票。
SNH 48崛起的之前之后，有很多人都想做女团。启动资金不够的，从地下女团做起，以演代练；有韩国演艺资源的，选拔学员直接送去韩国培训；资金实力雄厚的，一上来就从综艺节目做起。
它们无一例外都失败了。起码在《创造101》之前，除了SNH 48，还没有哪支国产女团取得大众意义上的广泛影响力。失败的原因不一而足，总体说来要么缺钱，要么缺流量，要么就是弄错了步骤。
最重要的是，它们都没能形成稳定的内容社区和世界观，也没有核心粉丝建立的规则和典范，流量总是转瞬即逝。
“要先搭好（内容的）网，再灌流量，《蜜蜂少女队》是倒过来的，所以流量流走了。”陈悦天说。在浙江卫视播出的《蜜蜂少女队》形式上最接近于《创造101》，大平台，大投入，也是从上百位成员中最终甄选出一队女团出道。
如果不是《创造101》里的热门选手有蜜蜂少女队的成员，大概不会有人记得谁在一轮轮的PK中最终站下来了，甚至都不太记得这档“女团音乐养成真人秀”，它的播出时间比“中国首档女团青春成长节目”《创造101》还早了两年。
《创造101》已经完成了第一步，输出内容，并且灌入足够多的流量。节目结束后才是对这个女团产品更为严酷的考验：没有浓缩的戏剧性和话题的集中曝光，有的是还没有建立的规则和还没有成型的社区。
“娱乐圈是一个残酷的舞台，并不是所有人都能逆风翻盘，越努力也可能越可笑。”冬冬对此很清醒，男团女团粉丝的主要年龄段是高中生到刚毕业一两年。以此来划分，她正处于这个阶段的末期。但冬冬也已经从这个夏天的选秀节目里习得了一个信念，“努力的人，没有剧本。”
作为“女团创始人”之一，她似乎已经找到了制片人邱越没说出的那个关于产品世界观的答案。
上一篇
