张志刚的矿场正在施工中，外墙散热器透着冷峻的科幻感(受访者供图)
这是中国西南最偏僻贫困的山区之一。山腰上，皮肤黝黑的彝族孩子在挖土豆，山坳里，贾诺的水电站在昼夜不眠地挖矿——矿藏隐匿在互联网最深处。
作为水电站老板，贾诺说自己是圈子里最后一个开始挖矿的。他为自己的优柔寡断懊悔不已：四五年前入场的朋友早已身家上亿，而他在半年多前行情最火时才进入，借了90万元，全砸入一台台盒子般大小的矿机中。随着比特币等虚拟货币币价大幅跳水，收回成本尚遥遥无期。
一场夏日的连绵暴雨让记者从北京寻觅至此。辗转搭乘了飞机、绿皮火车、县城黑车，我来到凉山彝族自治州甘洛县的大山中，试图寻找被淹的虚拟货币矿场。网上流传着一张照片，矿工们在清洗被泥沙包裹的矿机显卡，国内甚至国外都疯传：四川暴雨引起的洪水，导致大大小小建在中国西南深山的矿场被淹，如蝴蝶效应般挫伤了全球比特币挖矿算力。
在甘洛，暴雨几乎每年夏天都会降临。这里被称为“水电王国”，超过120家水电站密集地分布在高山峡谷中。有廉价电力的地方就可能有矿场，甘洛成为我探寻的突破口。
几岁的孩子背着挖来的土豆
事实证明这只是一场误传，照片中被淹的是云南一家小矿场。火车快到甘洛，奔腾的河流正在泄洪，水位逼近岸边，人们从火车座位上站起来，惊愕地望向窗外。找寻水电站的路上，沿途有滚落的飞石。但走进矿场，矿机风扇的嗡鸣声一切如常。甚至因为暴雨，这里比往日更富有生机。
原因其实很简单。四川的矿场都建在水电站里，几乎没有被淹的可能性。丰沃的雨水、山洪正是电力生产的保障，它们是自然的馈赠，成为虚拟世界中挖矿程序的能源支撑。矿场主们最难忍受的是漫长的冬天，在那5个月的枯水期里，矿场要么得迁徙，要么得关掉一半机器。
他们正置身史上最大规模的算力竞赛中。甘洛只是这张庞大地图上闪烁的一个据点。5年间，挖掘比特币的全网总算力增长了24万倍，已超全球前100名超级计算机总和的10万倍。有数据显示，这些挖矿算力中的58%来自中国，尤其集中在拥有丰富水电资源的中国四川。凉山、阿坝、甘孜那些寂寥的中小水电站是重要的电力供给者。
挖矿算力一路狂飙的背后，是低调的矿场主们对财富的渴望。在甘洛的几天，我认识了几位矿场主。令人有些意外的是，他们是学历不高的水电站老板、网吧经营者、资深老股民。科技极客引领的这场挖矿浪潮中，他们是小城里最先感知到春江水暖、伺机而动的人。
甘洛火车站
等路人都知道挖矿了，就赚不到钱了
前往矿场的路上，汽车虚弱地随着群山起伏。沿途是茫茫的山和云，瀑布飞流直下。偶尔路过村庄，头发蓬乱的孩子正光着身子奔跑，女人们聚在一起，赤脚坐在地上绣花。
贾诺的一座水电站建在临江的山脚。很难想象，这座不起眼的山附近，藏着3座挖掘虚拟货币的矿场。
舒文打开铁门，一股热浪袭来。劣质的白色铝合金架上，拥挤地摆放着100多台灰色盒状矿机，网线、电源线杂乱地交织在一起。机身数个指示灯不间断地闪烁着，那些莹莹绿光暗示，这里正和一个更广袤的虚拟世界交换数据。
这些矿机是一台台去除了多余装置、专门执行挖矿指令的计算机。它们由几家中国公司专门研发，拥有超强算力，昼夜不休地计算，试图破解一个个系统设置的哈希谜题。只有最早得出结果的勇士将赢得战利品——系统自动生成的虚拟货币。
舒文已经习惯散热器产生的巨大噪声。刚来时，这种令人烦躁的嗡嗡声吵得他睡不着觉。现在，如果这种噪声有丝毫减弱，他根本无法入眠——一定是哪儿出了问题。
在舒文的矿场，电源线和网线杂乱地缠绕
他和哥哥投入50万元，买了3种二手矿机，分别挖掘比特币、以太坊和莱特币。自从2010年神秘人中本聪发明了比特币，与之原理相似的虚拟货币层出不穷。它们不受包括中国在内的多国政府认可，却令挖矿者趋之若鹜，只因它们拥有与珍稀金属相似的属性——总量固定。
与常用来保值的金银货币相比，这种数字产品甚至更方便保管和转移：靠着一串密匙，人们能绕开银行等第三方机构，实现全球范围内匿名个体间的财富转移。
在挖矿者眼中，比特币就是数字黄金，做了技术改动的山寨币是数字银币、数字铜币。它们的市场价值不同，挖矿成本也大不相同。共同点是，通过挖矿在系统中创造新币的速度会越来越慢，后来者的投资回报率很可能越来越小。
“时间就是金钱”，是这场疯狂的挖矿竞赛最好的注脚。全球的挖矿者都在争相配置更大的算力，寻找电费更低廉的地方。不仅在四川的崇山峻岭中，在鄂尔多斯的草原上，在荒漠、苔原和森林覆盖的俄罗斯西伯利亚，甚至在冰岛北极圈附近的熔岩平原上，算力之光照样昼夜不休地亮起。
去年年底，拥有多家小水电站的贾诺，在一个群里发出招租矿场的广告。舒文的哥哥同他网聊了1小时，立即从成都一个县往甘洛赶。山路太烂，常年坑坑洼洼，只有面包车和越野车敢往里开。
舒文兄弟俩不是最早带着钱造访的。在他俩之前，4批老板已经赶来考察过，他们都没看上。相比他们口袋里的资金，这个电厂的发电量实在太小了，根本喂不饱他们计划中成千上万台矿机，后期要扩容更是没可能。
舒文的哥哥没犹豫，当场要求和贾诺签合同。他开过网吧，做过电脑培训，鼓捣过域名之类的互联网产品，深信挖矿是必须得上车的机会。炒了十几年股的舒文同样看准这个机会，他坚信再过三五年，出门吃碗面条都能刷比特币。
“如果你去街上随便问，你知道某某行业吗，如果都没听说过，这个时候才是最挣钱的。如果在大街上问，大姐你知道挖矿吗，大姐说，知道，我家里面都有几台矿机呢，那个时候肯定不挣钱了。”舒文断言。
兄弟俩随后为自己的果决感到庆幸。在贾诺答应将电按3角钱一度卖给他们后，很快又有一批批外地老板找上门来，出价甚至涨到4角钱。
贾诺的矿场外，巨大的风扇无时无刻不在运转
从挖金属矿石到挖“数字黄金”
在被称为凉山北大门的甘洛，人们对“挖矿”这个词并不陌生。这个只有一条狭长街道的国家级贫困县，曾因采矿带来的繁荣成了大凉山的“小香港”。只不过，那时是看得见、摸得着的金属矿石。
近10年来，随着一座座矿山逐渐被掏空、关停，另一个“挖矿”行业在更隐秘的深山中悄然兴起。
普通人对这个行业仍不甚了解，贾诺和外人说起挖矿，经常被问，“在哪里挖，用挖掘机挖吗，在河里挖吗。”但在中小水电站老板的圈子中，几乎人人都深谙这个行当的规则：要入场早、规模大，闷声发大财。
一位矿场主估计，在整个四川，那些能开、敢开矿场的水电站，八成已拥有矿场。想找到还能开矿场的地方，“已经很难很难”。
几经犹豫，贾诺最终也投身这场新的“掘金浪潮”。34岁的他，初一辍学后去西藏学开挖掘机，拿过挖掘机技能比赛的冠军，后来成立了自己的挖掘机和塔吊租赁公司。现在他在凉山老家挖矿。横竖都是挖，只不过阵地从尘土飞扬的工地，转移到虚拟货币撒满热钱的莽原上。
开始挖矿前，贾诺早已听闻圈内挖矿致富的故事。
几年前，甘洛一家水电站的老板曾为卖电发愁。国网收不了那么多电，周围的居民也压根儿用不完，大量生产出来的电力只能白白浪费。他在英国留学的女儿在网上查了下，意外发现了比特币这个玩意儿。后来，这位老板成了甘洛挖矿者中的先驱。
两年前，贾诺花了500万元，买下几家小水电站。之所以干起水电，因为好多朋友做这个，“感觉来钱稳定”。真正入行后，他才发现水电站回本太慢了。买机器、施工投入的钱，至少要9年才能收回成本。“对我一个年轻人来说太久了”。
去年12月，比特币的价格涨到了历史最高点，达到18899美元一枚，接近0.5公斤黄金的价格。贾诺再也按捺不住，找朋友借钱，从深圳买回100台矿机。他开始在自己的水电站挖以太坊和比特币。
因为完全不懂挖矿技术，贾诺让商家将机器所有线都插好，打包寄到甘洛。随后，他用面包车分几次将机器从县城拉回水电站。
舒文的哥哥来到甘洛时，哭笑不得地发现，贾诺只会开机关机，矿机损坏严重。他给贾诺的机器做了调整，调节了温度，每天收益上升了三分之一。
学会挖矿技术后，一切都变得很简单。现在贾诺很少去矿场。看守水电站的老伯，在空旷的机房里摆了张架子床。贾诺一旦在微信上发现矿机掉线，立即指令老伯调整。
老伯不懂矿机是干什么的。他每天的生活很简单，瞅瞅矿机，看看电视，在发热的水轮机旁烤烤四季豆。
贾诺在另一边随时关注着币价。对今年才入场的他来说，靠挖矿一夜暴富已成神话。
去年比特币飞涨时，矿机脱销，到处都买不到。曾有一个老板1万元1台购入100台矿机，挖了1年多，转手卖矿机又挣了100多万元。
随着币价暴跌，矿机几乎卖不动，新机器跌到冰点价。贾诺9000元一台买的机器跌到2000多元，算下来离回本还远着。
但贾诺强调他并不在乎一时的得失，挖到的币他几乎都不卖。计算收益时，他习惯性地乘以最高币价。入场才半年，他已成虚拟货币虔诚的信徒，每天在手机上如饥似渴地阅读相关资讯。枕边摆着马云创业故事的他，逐渐开始相信，手中拥有的虚拟货币，是未来世界对远见者的馈赠。
买矿机的钱还没还清，他又找朋友借了几十万元，买入EOS和ZEC。币价中间暴涨过，他没卖，后来又全跌回去了。他没气馁，坚信某天打开账户一看，会狂喜地发现涨了几百万元。
在很多朋友眼里，贾诺对炒币痴迷了，甚至有点疯狂了。他觉得自己挺孤独，不被理解。在小县城里面和人谈区块链、去中心化，没人懂。
和一位搞工程的老朋友在县城散步时，两人争得不可开交。朋友反复劝他，“挖矿可以搞搞，炒币就算了。比特币就是外国人的阴谋，想把中国人的钱骗走。炒币只是短期投资，长远来看，就是外国人搞出了一个程序，在洗中国人的钱……”
“错，错！”贾诺打断他，“科技改变未来！你知道什么是区块链吗？区块链就是科技，像你这个皮带，从哪个厂家出来的，多少钱买的，全都可以追踪起来，信息完全透明公开。”
“以前炒作过玛咖，炒作过兰草，这些有啥子区别嘛！我可以给你背10多种中国以前炒过的东西，只能说现在又到了一定的市场了。”朋友坚持。
“那是你们老思想，社会在不断地进步，虚拟货币就是社会的一种趋势，以前有微信吗，有互联网吗？”贾诺变得有些咄咄逼人，“只要一个人不爱学习，那你就被社会淘汰掉了。”
甘洛县城只有一条主要街道，人力三轮车是重要的代步工具
矿场的算力或许有更大的用途
从单纯挖矿，转向买币，贾诺还有种预感——挖矿这个产业不可持续，迟早会被政府关掉。
去年9月4日，币圈人称“九四”。当天，中国人民银行等7部门发文，公告将打击代币发行融资行为，并宣布比特币、以太坊等代币或“虚拟货币”不由货币当局发行，不具有与货币等同的法律地位。随后，一些地方政府对挖矿的态度发生转变。
甘洛县已经开始关注水电站挖矿的现象。一些矿场打起游击战——电力局领导来检查前，赶紧把矿机搬走；领导走了，再搬回来。也有水电站老板明确表示，不挖矿，“因为上面领导不允许”。
在舒文看来，挖矿并不违法，政府没有明文禁止挖矿行为。贾诺则清楚，私自用电是不允许的，“就像偷偷地把自来水喝了”。他认为，等规范后，矿场老板可能会买国家电网的电。
这也意味着，挖矿的电费成本会涨，利润空间将大大缩小。贾诺算过，按照现在的币价，“电费涨到4角钱就挣不到什么钱了”。
记者接触的另一位矿场主张志刚，已经用上国网电挖矿。他和朋友在四川阿坝建了多家矿场，正在建的一处规划了多达十几万台矿机，建成后，密密麻麻的芯片矿机将排列在一起，占据整整4栋6层高的楼房。
与贾诺家庭小作坊似的挖矿相比，他们的运转方式将实现迭代。他们贩卖算力，替大客户挖矿。算下来，按目前的行情，购入矿机至少要几亿元，每年的电费成本可能更高。
张志刚显得挺云淡风轻，建矿场甚至没融资，“这行靠近快钱，以前投资机构不理睬我们，现在排队求额度”。他和几十个朋友一起凑的本，因为提前收取算力费用，他们可以轻松实现4倍杠杆，摊下来，每个人投资并不高。
张志刚混互联网圈，对虚拟货币原理的了解远胜甘洛县那些小老板们。但在他心中，大家都是一类人，挖矿和炒币的往往都是那些还不够成功，又想实现阶层跨越的人群，包括他自己。
随着虚拟货币热度越来越高，涌入挖矿行业的热钱颇为惊人。它们支撑着越来越多的矿机消耗能源，以最快速度进行并无数学价值的哈希运算。相当一部分金钱燃烧后，除了电费账单，没挖出币，也没留下一丝痕迹。这是比特币常被反对者指责的一点。
即便在“水电王国”甘洛县，越来越多的矿机到来后，自然界已无法满足它们日益膨胀的胃口。
张志刚承认，挖矿确实浪费能源。但他觉得矿场并非一无是处，“未来如果纳入监管，这些民间蕴藏的巨大算力也可以在其他领域发挥更大作用，比如在航天领域”。
贾诺没想过那么多。假如现在有人给他100万元，让他不再玩币，他绝不接受。相信虚拟货币会升值已经成为他的信仰，哪怕只吃泡面、榨菜，他也愿意为信仰埋单。
“世界上致富最快的3种速度，要么找个有钱的对象，要么跟个有背景的人，要不你就找准一个趋势，你站在这边，让这股风把你吹到财富自由的地方！”站在脚踏三轮车来来往往的县城街道上，贾诺告诉我，他选择第三条路，靠他自己。
在他挖矿的山上，村民的生活依然波澜不惊，同过去几十年一样，不是种土豆，就是挖土豆。贾诺就在这座山上长大，曾是村里第一个出去打工的人。如今他的几个弟弟还在工地上开挖掘机。有时候，他回头看看，“感觉自己离他们已经很远了”。
他老早就跟朋友们宣布，等过几年币价飞涨了，他们都背着背篓去银行门口，替他装钱，他要在成都那样的大城市买套几百万元的大房子。
他现在最大的心愿是：每天不再盯着过山车般的币价，把买过币这件事给忘掉。(为保护采访对象隐私，文中人名均为化名)（记者 郭路瑶）
上一篇
