曾于里
2017年,《中国有嘻哈》的成功,让说唱一举出圈。节目红了,盯的人也就多了,2018年,节目更名为《中国新说唱》。从“嘻哈”到“说唱”,变的不仅仅只是一个名字。8月中旬,《中国新说唱3》推出,熟悉的配方、熟悉的选手,却是让人审美疲劳的味道,豆瓣评分跌至4.8分(8873人评价)就是一个反映。
在《中国新说唱3》之前,芒果TV也推出说唱类节目《说唱听我的》,形式一般、口碑一般、热度一般。因此,当B站在《中国新说唱3》播出一周后推出说唱类综艺《说唱新世代》时,不少观众的反应是平淡的:“说唱”还能翻出什么花样来?
那还真是有可能。毕竟《说唱新世代》的总导演是做过《极限挑战》的严敏。如今综艺节目的大趋势是“真人秀化”,严敏又是玩转真人秀的高手。跟当前正在播出的另一档严敏的综艺《德云斗笑社》一样,严敏也赋予《说唱新世代》浓浓的“鸡条味”,并且《说唱新世代》的形式创新更令人耳目一新。
虽然是一个说唱竞演类综艺,但《说唱新世代》超出以往我们所看过的各种竞演节目的形式与框架,它将整个竞演逻辑游戏化了。一个选手是否淘汰,导师的评判和打分并不起直接的决定性作用,决定选手去留的,是他手中的哔特币是否消耗完毕。
整档节目是构建在“哔特币”基础上的。节目打造了一个废弃工厂外形的说唱基地,录制节目期间,选手们吃喝拉撒睡写歌比赛都在基地里完成。哔特币是选手们在基地生存的虚拟货币。
选手们事先会获得一定数量的哔特币,每在基地生存一天都会消耗一个哔特币。但选手们获得以及消耗哔特币,最主要的途径还是比赛:导师可能会给优秀的选手哔特币奖励,而如果选手在battle中输了,也将流失事先作为赌注的哔特币。当一个选手的哔特币耗尽,就是他被淘汰之时。
哔特币的多寡也决定了选手的阶层,就像现实生活中金钱也决定着阶层。说唱基地分为四环(四个街区),每一个街区衣食住行的条件都不相同,随着环数的增加,生存条件是一环不如一环。比如一环是豪华套房、独享客厅,二环是2人间,三环是8人通铺,四环是18人的胶囊房。
哔特币也具备金钱的流通属性,哔特币可以用来买beat、录歌、换街区等等。
由哔特币搭建起节目的体系,让《说唱新世代》在说唱之前,本身就像是一个微型社会。因为生存资源有限,这一体系又带有物竞天择、适者生存的残酷属性,节目很像那种荒野生存的真人秀。能够笑到最后的,不仅仅是优秀的,也需要有强大的谋生本领和博弈能力。
哔特币也是最好的催化剂,重新激活原本有些常态化的PK模式。无论是一开始的Cypher挑战(麦克风接力),还是之后火花四射的车轮战PK,在说唱比赛中都曾出现。但哔特币让比赛更具游戏感和刺激性,比如车轮战是以哔特币为赌注的,赌得大,赢的话就赢得多,输的话也可能输得更惨。
《说唱新世代》的真人秀部分,除了拥有一个五星的绝佳创意外,真人的秀也颇为精彩。坦白地讲,在这几年说唱节目扎堆的情形下,观众是很担忧优秀选手竭泽而渔的。相较于《中国新说唱》从500人中优中选优的“阵仗”,《说唱新世代》的海选规模肯定比不上,节目直接略过这一过程,最终只有40名选手入驻说唱基地,年龄主要在20-25之间,多是籍籍无名的新人。
但《说唱新世代》能够让观众记住他们。除了选手们超出预期的音乐才华外,这与严敏做真人秀时的一个方法论“无为而治”密切相关,严敏几乎不怎么干涉导师和选手的行为,让他们尽可能地去“keep real”。选手不想参加Cypher挑战由他去,黄子韬发火罢录由他去,黄子韬与选手打赌豪掷千金一下子输掉一大沓哔特币由他去,选手们在基地里各种“幺蛾子”也由他去……不仅带来了许多意料之外的综艺效果,选手的真实个性也一览无余。
当然,《说唱新世代》的真人秀做得再好,它的核心仍然是说唱。说唱做好了,真人秀部分的优秀就能相映成趣、锦上添花,否则就是形式大于实质,支棱不起来。
节目里的新世代让观众刮目相看。从纯粹的说唱技巧上,他们与一些成熟老到的说唱选手相比仍有差距。但他们的说唱有两个相当宝贵的品质。一个就是节目标语说的,“万物皆可说唱”,我口唱我心,把与生活相关的万物都写到说唱里,“来于生活,高于生活”。生番的《而立》唱出中年人的责任,江奈生的《奥利奥少年》说着年轻人作为“夹心层”的无奈,懒惰的《K.M.N》讲述自身奋斗,Rosedoggie的《叫爸爸》写出社畜心声,TangoZ的《Love Paradise》勾起的何止是听众对杭州的向往……均真实、真切、真诚。
另外一个是,在相对宽松的节目氛围里,他们重拾说唱伤时感事、针砭时弊的传统,他们在说唱里谈论社会议题,体现出新世代独立思考的能力,以及一定的社会参与意识和社会责任感。于贞的《她和她和她》,以她的几个女性朋友的经历唱出了女性的艰难与奋斗,“想那么多干嘛,你别听谁的话,你已经很棒啦”,来自女性的鼓励温暖又坚定;圣代的《雨夜惊魂》,以出色的氛围营造和充满张力的肢体表演,诠释了校园暴力从被害者到施害者的惊悚转变;subs所演唱的《画》有着一个相当杰出的文本,想画在纸上的都是现实所匮乏的,“画外是现实的拥抱,画纸是逃避的通道”……
总的来看,《说唱新世代》是一档很适合出圈的节目。对于热爱说唱的观众,选手们的才华、节目的音乐性都不会让人失望;对于喜欢看热闹的外行观众,建立在哔特币基础上的淘汰体系,也能让你感受到“大逃杀”般的惊险刺激。
本期编辑 常琛