7月20日，美国总统特朗普在他的个人社交账户上，发布了一段视频。这一天具有历史性意义。

他没有给视频写文案，但所有人都明白内容，那就是阿波罗11号首度踏上月球的壮举。

视频中的一句话，“这是个人的一小步，却是全人类的一大步”，将注定继续流芳百世。

太空竞争造福后世人类

1961年，苏联太空人尤里·加加林成为世界首位上太空的人类。

这一壮举让美国担忧航太科技输给苏联。

在时任美国总统肯尼迪指示下，美国国家航空暨太空总署NASA启动迄今最庞大的月球探测计划“阿波罗计划”，并在1968年执行“阿波罗7号”任务，成功首度载送3名太空人绕行地球轨道，同时公开电视转播。

50年前的“阿波罗11号”任务，写下人类登陆月球历史新页。

美国登陆月球的斥资规模，只有兴建巴拿马运河和制造原子弹的“曼哈顿计划”可比拟。

50年代启动、1960年代成功的人类登月计划，不仅缔造史无前例的人类探险成就，而且为今天生活的我们带来了影响深远的变化。

时至今日，从天气预测、卫星定位到智能手机，都要感谢当年人类挑战太空的雄心壮志。

时值阿波罗11号登月50周年，NASA天文学家、威斯康辛大学密尔沃基分校教授克莱顿撰文，历数登月计划带动的创新。

火箭技术

1957年10月4日，苏联发射史上第一颗人造卫星“斯泼尼克1号”（Sputnik 1），人类正式进入“太空时代”（Space Age），当时他们的发射载具技术，是来自二战纳粹德军的“V-2”长程飞弹。

接下来就是一飞冲天：1959年1月4日，苏联“月球1号”（Luna 1）冲出地球重力场、飞越月球；1961年4月12日，苏联“东方1号”（Vostok 1）让加加林成为第一位太空人。

1962年7月10日，美国第一枚通讯卫星“电星1号”（Telstar 1）对大西洋地区送出电视节目信号。

美苏两国虽然在太空领域激烈竞争，但是对于利用纳粹德军技术倒是志同道合，而且美国手上有一张王牌：德国火箭科学天才冯布朗，推升阿波罗任务的“农神5号”（Saturn V）火箭就是他的杰作。

农神5号的5只F-1发动机每1秒钟要烧掉12.9吨燃料，至今仍是人类的“火箭王”。

但今天火箭的成本要比半世纪前低廉许多。农神5号今天的造价超过10亿美元，相比之下，SpaceX的“猎鹰重型运载火箭”（Falcon Heavy）“只要”9000万美元，让人类的太空事业如虎添翼。

人造卫星

火箭不但可以将人类送上月球，更为人类开启了卫星时代。最常见的卫星绕行地球同步轨道，距离地表3.41万公里至3.644万公里，为人类提供通信、网络连接、电视节目播送等服务。

微型化

太空任务使用的火箭必须力大无穷，但是在其他方面却必须追求“轻薄短小”，以减少发射升空、抵达轨道所需的能量──就连阿波罗任务登月舱的舱壁，厚度也只有薄薄的两张纸。

电脑的“微型化”尤其成绩斐然，1940年代的“电子数值积分计算机”重30吨、耗电功率160瓦。到了1960年代，阿波罗导航电脑只有32公斤重、耗电功率70瓦。

1951年问世的第一部商用电子计算机“UNIVAC I”每秒钟能执行1905个指令，但农神5号的导航电脑可以执行1.219万个。

太空任务促使电脑业者不断追求更小、更快、更节能的电脑设计。

时至今日，智能手机，运算速度是阿波罗11号导航电脑的1亿多倍。

全球地面站网络

将载具与人员送上太空是浩大工程，与他们保持联络同样重要。

1969年登月任务之所以成功，要感谢由遍布全球的地面站组成的“深太空网络”（Deep Space Network，DSN），让地面控制员能够与太空任务保持联络。

反观地球

人类在奔向太空的同时也反观地球。1959年8月14日，美国“探索者6号”（Explorer VI）卫星首度从太空拍摄地球的身影。

1968年12月24日耶诞节前夕，阿波罗8号拍下名留青史的“地球升起”（Earthrise），让人类更能理解、珍惜地球在宇宙中的特殊地位。

航太业能发展到今天，是竞争的结果

苏联抢先一步，促使阿波罗计划诞生。

1968年10月进行的阿波罗7号绕行地球轨道时，评估指挥舱数值，同年12月的阿波罗8号任务则在月球轨道上进行测试。

隔年3月执行阿波罗9号任务，在地球轨道上达成登月舱测试。

1969年5月阿波罗10号任务在月球轨道上完成“彩排”，并在同年7月前，阿波罗11号的最后一步：登陆月球均已准备就绪！

由于时值美苏冷战，双方进行军备竞赛，尽管加加林为苏联赢得人类首次上太空的荣耀，但苏联后续的太空计划都失败收场。

不过，在阿波罗11号发射前3天，苏联发射无载人的太空梭“月球15号”（Luna 15）尝试登月，却因故障而坠落月球危海（Mare Crisium）。

1969年7月16日，“农神5号”（Saturn V）太空梭在美东时间上午9时32分升空，执行阿波罗11号任务，当时约有来自55国的3500家媒体报导，其中33国电视连线转播，而光在美国就有2300万人观看。

时任总统理查德·尼克松在NASA联络官博尔曼陪同下，在白宫收看农神5号升空。

进入月球轨道后，距离月球“科林斯陨石坑”（Sabine D）西南方19公里的静海（Sea of Tranquillity）南边地带。因为地面平坦而被选为登陆点。

太空人尼尔·阿姆斯特朗与巴兹·埃尔德林驾驶登月舱“老鹰号”（Eagle）进行登月任务。但因飞行速度过快，导致他们超过预定登陆点，最后距离月球表面约30公尺时，登月舱燃料仅能维持飞行90秒！

“个人的一小步，人类的一大步”

1969年7月20日，老鹰号登月舱成功降落月球表面，并在晚间启动舱外行动，此行动比原定2小时还长。

此外，登陆月球约6个小时半之后，阿姆斯特朗踏上月球表面，写下人类首度登陆月球的历史里程碑，当时他说：“这是个人的一小步，却是全人类的一大步”！

与阿姆斯特朗一起踏上月球的埃尔德林，用“壮阔的荒原”来形容眼前看到的景色，2人一同立起美国国旗。

埃尔德林说：“所有要在月球上进行的任务中，我想升国旗是最容易的了。”

由于旗杆只能插进月球地表5公分，当时埃尔德林非常担心帮阿姆斯特朗与国旗合照前，旗杆就先倒了。

尼克松总统使用无线电话与2人通话，原计划长篇大论猛夸一番，但被要求长话短说。不过，他还是称这是“白宫史上最具历史意义的电话”。

舱外行动结束后，埃尔德林比阿姆斯特朗先返回老鹰号登月舱，之后与停留在月球轨道上的指挥舱哥伦比亚号会合。

当时，由迈克尔·柯林斯（Michael Collins）留守在哥伦比亚号上。

柯林斯说：“我告诉任务控制中心说：嘿，休斯敦，整个世界就在我的窗户里！”

1969年7月24日，3名太空人带着完成人类登月的历史大业成就，顺利返回地球。

3名宇航员中有2位仍在世，分别为88岁的柯林斯和89岁的埃尔德林。

阿姆斯特朗已经在2012年去世，享年82岁。

柯林斯7月16号，回到佛罗里达州肯尼迪航天中心39A发射台，也就是50年前同一天发射升空的地方出席座谈会。

回忆当年经历，他说：“我一直被问到，当我独自在那孤独的轨道上时，我不就是整个孤独太阳系孤独历史中最孤独的人吗？答案是否定的，我觉得很好。我对我所处的地方感到高兴，并能见证这复杂的任务展开”。

阿姆斯特朗和埃尔德林执行登月任务的一天，就标志着美国在与苏联的“太空竞赛”中得胜。

但1969年人类成功登月后50年，即便在国际太空站上强调跨国合作，俄罗斯仍在太空任务上与西方国家竞争。

美国副总统彭斯在50年纪念活动上再次表达了美国的雄心： “我们庆祝英勇的宇航员，当年完成了人类史上非凡的壮举，以及那些支援他们的人。今天我们的坚决，是基建于他们的成就，美国将会再次在太空领域领先！”

他说，阿波罗11号是20世纪历史的所有事件当中，到了30世纪还可能让人觉得印象深刻的唯一事件！

何时重返月球？历任美国总统永远不同调

雄心可见！

但美国载人太空事业的未来一波三折，因为都知道要重返月球才能上火星，但每次登上大位的新总统都想改变前任总统目标，预算更不见得有如1960年代那么慷慨，使负责执行的NASA不仅得克服技术难关，还得走出华盛顿的政治迷宫。

《大西洋月刊》(The Atlantic)报道，原本NASA打算让太空人重返月球的时程是2028年，没想到在特朗普总统授意下，今年春天NASA宣布提前至2024年，让特朗普得以在第二任结束前看到，前提是他明年成功连任。

NASA目前最大问题是经费不够，今年5月白宫才要求国会对明年度NASA预算再增加16亿元。

如果要让美国太空人重返月球，NASA可能得花上200亿至300亿元，而且与50年前阿波罗计划不同的是，如今NASA非常仰赖民间太空企业的技术，比如马斯克。

NASA准备先重返月球，让太空人在月亮南极附近登陆，待确定能在月球上安全行动与工作后，再展开火星任务。

但特朗普显然等不下去了，今年6月他的一条推文让NASA上下大吃一惊。

特朗普说：“我们花了这么多钱，NASA不应该只是讲要上月球，50年前我们就办到了。他们应该放眼更大的目标，包括火星在内”。

NASA署长布莱登斯坦说，为此他曾致电总统，特朗普告诉他，“我知道你们得先去月球，才能上火星，但你必须要好好宣传火星”。

布莱登斯坦指出，主政者的选举考量使得NASA载人太空计划一再修改，而且下一位总统(如果不是特朗普连任)可能砍掉2024年的登月计划，就像奥巴马总统上任后，就把小布什总统的登月计划改成火星计划一样，只是奥巴马的雄心壮志也没能走多远。

听听当年的宇航员怎么说吧。

阿波罗三英雄之一的柯林斯，后来转任负责公共事务的助理国务卿，因为工作需要经常赴国外出差。他在这个职务上意识到，阿波罗11号任务的成就并非只属于美国。

他说：“我原来以为，不论到哪里大家会说‘你们美国人终于做到了’，结果大家是说‘我们办到了，我们人类终于脱离这个小小的行星，踏上别的地方了’”。

他说，“我觉得，美国必须成为世界强权，但是个非常友善的强权，而不是傲慢专横的强权，也不是个想要独霸天下的强权”。（完）