虽然《瞬息全宇宙》的豆瓣评分急剧下滑，不过还是有很多人将这部电影视为年度最佳。
在《天马行空》的科幻、奇幻外壳之下，影片探讨的主题究竟是什么？导演丹尼尔兄弟在混杂着屎尿屁的畅想之外想表达什么？
本期《经典解析》，我们将带大家走进这部A24出品的小成本话题大作——《瞬息全宇宙》。
多元宇宙只是手段，影片叙述的是生活的价值：正视自己人生的不成功，以爱来确信人生的意义。
洗衣店的琐事让秀莲焦头烂额，顾客不停给她增加麻烦。她也不是一个好的会计，报税做得一塌糊涂，如果不能通过审查，他们一家可能会失去赖以生存的事业。
患病的老父亲远渡重洋加入了这个家庭，全家人在紧张的氛围下给他筹办寿宴。他们还得向外公隐瞒一个事实——他外孙女喜欢的是女孩，还把女朋友带到了家庭里面。秀莲十分抓狂，不知道如何向父亲解释。
而丈夫懦弱无能，在事业和家庭上都帮不上忙，面对这一片烂摊子，秀莲背负着所有的压力，无暇顾及夫妻感情。
一个词概括秀莲的人生，就是失败。
秀莲对于自己人生失败的否定和躲避，导致了家庭的矛盾，“爱”被所谓的“成功”影响，让位于它。她只能做个虎妈，推着整个家庭前行，也推远了家人们跟她的距离。
电影的前15分钟，都是围绕移民家庭的生活主题，这个节点之后，引入了多重宇宙的概念，电影开始变得《天马行空》。
秀莲发现，在其他宇宙中，她做出了不同的选择，人生都变得更为“成功”。她拒绝了丈夫，留在香港成为了武打巨星，生活富足；又或者跟丈夫感情融洽，相敬如宾。
在所有的宇宙中，就只有现在的她最不成功、最不幸福，她说出心里话：“想去了就不回来。”
躲进其他的平行宇宙，就是对现实生活的逃避手段。
后来，秀莲发现跨越宇宙追杀一家人，名字奇奇怪怪类似于“楚巴卡”的大反派，竟然是自己的亲生女儿。原来在阿尔法宇宙，终极虎妈秀莲逼着女儿做实验，最终造就了能力强大的大反派。
在那个阿尔法宇宙，展现了极端化的秀莲，她把“鸡娃”做到极致，最终导致了自身的毁灭，也给所有的平行宇宙带来了危险。
戴上通信设备，本宇宙的秀莲可以穿越无限时空，拥有躲避现实的能力。而多元宇宙的分岔，给她带来无尽的悔恨，回想着当初自己的选择，造就了如今失败的自己。
多重宇宙的存在，让本我人生的存在意义淡化。
导演频繁地让各个宇宙穿插出现，很多宇宙以荒诞不经的状态登场，又迅速切换掉。这让秀莲在其间的身份、立场，几乎无法捕捉地堆叠出来，表现着荒谬，也让寄托于它们的主宇宙秀莲自身的存在意义变得虚无：她拥有如此迥异的人生，又有哪个是真正正确的唯一性本体呢？而那些看似走在正轨上的人生，又真的是“成功”，而非“荒诞“吗？
丈夫在其他宇宙中的反抗者身份，税务官在不同宇宙中的不同立场属性，父亲在阿尔法宇宙里的掌控人姿态，他们与精神隶属本体的秀莲交流时，双方产生剧烈的认知错位。这不仅制造了娱乐效果，更加深了秀莲“本体宇宙”与本我人生的无意义感：于成功标准而言，它不是唯一的世界，也不是完美的人生，反而是丈夫废柴、父亲痴呆、女儿叛逆、秀莲自己也什么都做不好的，最失败的人生。
正是秀莲在多元宇宙的人生成功映衬下，对于自己本我人生的认知，也被剧情层面的信息明确表达：阿尔法宇宙的跳跃者团体来寻找她，不是为了她的本体，而是看重她的“无能”所化分体的力量。
而他们看待被反派附身的乔伊，也全然无视了其本身，而只是想办法将反派消灭，从来不理会乔伊原本的身份存在。而对抗中，秀莲所需要的力量，也往往来自于其他宇宙，而不是本体的无能之身。
然而，外力最终是不可靠的。秀莲借用其他宇宙的成功力量，意味着对本我的否定，也同样是对本我人生“无能”的逃避。她不认为自己能解决问题，想要将其他人生化为己用，让自己成为那些“选择正确，更加成功”的分体。前半部中，她逃开税务官、女儿，便是对这种否定与逃避的表达——税务官的追杀与本我宇宙里其人的追债对应，奇装异服的女儿则与本我宇宙里叛逆期浓妆艳抹的女儿靠拢。她不认为本体的自己能够应付，是为否定；不直面象征着本体人生困扰的存在，是为逃避。
最终，本片还是落到了“爱“的层面上。但是，这并不是西方语境中惯用的“爱战胜一切”，而是以爱之存在而赋予的人生价值、生存意义。所有多重宇宙人都没有将乔伊看作乔伊自己，也同样没有正视本宇宙里的秀莲自身。包括本体宇宙的丈夫，也同样被用完即丢。无能力的他们，似乎只是借“成功之力”的平台。然而，一切成功之力都没有效果，反而是废柴一样的一家人，重视彼此原本的身份，唤醒家庭之爱，将女儿视作女儿，而不是反派，才取得胜利。
“爱”，始终是电影里的关键要素，在前半部被“不成功”影响，被回避失败人生的秀莲屏蔽，被忽略，也带来了秀莲本我的虚无。后半部中，“爱”的地位翻身，彰显出独自的重要价值，成为人生的最根本价值，让秀莲看到了“不成功”人生的意义，给了她不再回避，直面自我人生的能力。
本体宇宙里，丈夫与秀莲的离婚隐患在开头即有提及，父女矛盾、母女隔阂，更是互动中的主要部分。而在走马观花一般的多重宇宙里，最重头描写的，是“武术演员”秀莲的部分——丈夫的废柴变成了富有，私奔的错误选择得到了纠正，秀莲自己也功成名就。导演赋予了它“本体秀莲需要借用这里的武术”的设定，加强了它在剧情里的存在感。
这个宇宙，是秀莲一切感情裂痕、人生缺憾的补完形态，一切“爱”似乎都功德圆满，也让秀莲发出最明显的一次“本我否定”，想要永远留在这里。“爱”的主题性，由此可见。
然而，其他宇宙的感情圆满，终究不能代替本体生活里的人生，创造不出这几个废柴之间基于自己原本身份的爱。他们最终还是要回归自身，才能感受到切实的爱意。武术演员宇宙的“爱”，被导演用作了重要的对比性存在，让主宇宙的秀莲坚定“自我“的价值——自我的爱，给予自我人生的价值，无关成功与否。
电影里，本体一家人的出现，始终与阿尔法宇宙的互动大相径庭，带有强烈的喜剧感。
这是废柴人生的“不成功”，但也是爱意氛围的营造——人生的意义不在于成功与否，而是由“爱”来定性。
第一部分的收尾处，我们看到上述一切的高潮与总结。首先，阿尔法宇宙的秀莲父亲，决心杀死主体宇宙里的乔伊，无视此刻尚未被附体、只是他孙女的对方身份。“我没有办法，必须杀死她”的表态，以及“你还是像其他秀莲一样愚蠢”的声斥，将他自己与秀莲完全划分开来，呈现出与后者截然不同的“抛弃爱”的状态。导演安排了一场“秀莲对阿尔法宇宙”的段落，让秀莲与阿尔法父亲围绕“爱的有无”的争斗，越过他们共同与反派boss的对抗，成为了此时最为重要的主题承载。
而此时的秀莲，在“依赖他人力量、否定本我意义”的层面上，也来到表现力的巅峰。比此前段落更频繁、更主动的宇宙跳跃，让多个宇宙里的个体纷至沓来，甚至没有时间做出信息交代。这让她本我的存在感大为弱化，我们已经不知道她还占据身体的多少比例。这一段里，被附身的敌人们以完全不同于外表装束的古怪行为，执行着阿尔法宇宙的“跳跃规定动作”，这种极度的违和感堆叠起来，在娱乐效果之外，也加成了对秀莲本我弱化的表达。
而她运用其他个体们的能力，与敌人对决，弱化本我，否定自己的存在意义，也必然会带来本段中的失败结果。她自认为借助其他个体之力，可以对决反派，但却突然倒地，呕吐不止。此时，秀莲的身影在画面中虚化、分裂成多个，对接着她的状态：她抹去了根本的自我。
事实上，在全片里，这样的镜头并不少见，时时强调着秀莲对本我认同感的丧失，以及随之带来的存在之虚无性。
值得注意的是，在这一段里，秀莲的爱意理解，同样出现了相应的偏差。她对阿尔法宇宙的父亲据理力争，表现出对爱的执念，但她却淡化了本我人生里的爱，而是转头寄托到阿尔法宇宙的人生中——为了此刻死亡的阿尔法丈夫悲痛不已，却将苏醒过来的主体宇宙丈夫抛到一边。这是对此前“武术演员宇宙”部分的延续，让她在“想进入那个宇宙”后，又将爱的圆满寄托到另一个宇宙。
而后，武术演员宇宙再次以“多于其他宇宙戏份”的方式出现，也有进一步的强调作用：秀莲进入其宇宙，试图在那里找到她对主宇宙女儿的爱，而其宇宙里的丈夫却一脸不解，因为他们在这里根本没有什么女儿。
这处设计非常巧妙，它一方面强化了秀莲爱的存在，夯实了“武术演员宇宙“相对更重要的存在感，一方面也表现出了秀莲此时“寄托于非本我”的不可得。否定本我人生的爱，必然是虚无的。最终，秀莲还是要回到属于自己宇宙、自己人生的丈夫身边，把握住属于自己家庭的爱。
作为第一部分的收官，导演用一个颇为新颖的手法，明确定义了整个前半部里秀莲所为所想的虚无：大战成为武术演员宇宙里正在上映的电影剧情，将其的不真实感推上巅峰。由此，追求其他人生里的“成功”与“爱”，彻底成为了无意义的存在——当你已经不再是原本的你，人生也变成了其他的人生，那么属于你本体的一切成功，包括爱的圆满，必然会进入虚无。
第一部分，是秀莲从隐性的“回避、否定自我人生”进入到“依赖其他个体“的过程，以“电影化”的虚无与无意义作结。而第二部分，则是相反的发展——秀莲再次回到影片开头的桌子前，一切重新开始。
第一部分里，她获得宇宙跳跃力量的瞬间，眼前出现走马灯的濒死体验，暗示着她“再选一遍、再活一次”。这是她期望的，重新选择出一个“远离一切错误因素”的成功人生，进而引导出了她对于其他宇宙——本体错选，而后衍生出一个正选宇宙——的渴求，将每一阶段的一切正选集合起来，成就了第一部分结尾大战中的那个人，但却倒地失败。
而这一次的第二部分，她的人生一如“重生”地又一次回滚到影片开头，意味着她的又一次选择机会。是重新依赖于其他人生的成功，还是坚定本我以“爱”为支撑的意义，抹除所有虚无？
第二部分的开头，是对于第一部分结论的复现。秀莲与乔伊游走在各个宇宙中，见证了诸多世界里的人生失败。乔伊成为“无爱”状态秀莲的化身，在多重宇宙的体验后，只是对爱的客观分析者——她会把主宇宙里秀莲丈夫借由爱意说服税务官的胜利归因为“统计学“——自身则失去了对爱的信心与感受。这正是穿梭不同人生、失去本我认知后的结果。而多重宇宙的切换中，逐渐“离谱”——从普通世界到武侠世界再到漫画世界——的变化，也表现着各个世界的虚无性。
在二人化为石头的段落里，导演给出了最根本的结论。石头毫无人形，世界保持初始，意味着一切的返璞归真，宇宙中最根源性的概念出现。乔伊先是否定了所谓的“成功”，“不知道发现什么，就会让我们变得渺小”，而后秀莲则给出有意义的“爱”，用母亲的口吻训斥“不要说脏话”。
这便是此前秀莲试图融合一切正确选择、获得各个人生集合完美成功的失败缘由：事实上，没有一个人生是真的完美，只有把握住眼前的本我，本我拥有的爱，才能免于虚无，找到自身人生的价值。给予并获得自我生活中的爱，才是人生的意义所在，无关世俗意义上的成功与否。反之，没有爱的人生集合，即使堆叠全部的“正确”，也只能是乔伊融合宇宙中全部“乔伊”人生的贝果，以一团灰暗的漩涡，引发世界的毁灭，将人生的虚无拔高到巅峰。
让每个秀莲感受属于自己的爱，是这一部分的终极答案。各个宇宙的频繁切换中，秀莲重建了自己的爱——手指头宇宙里的同性恋人税务官离开，演员宇宙里丈夫诀别，厨师宇宙里伤害了土拨鼠同事，归于主宇宙里签下离婚协议书，而后又以各自秀莲的身份，抒发自己的爱念，从而逐一将它们挽救。
随之，每个宇宙里“属于自我”的爱，也会聚到个体秀莲的身上，不同于此前“汇聚成功”时的倒地，这一次身处于同样的——象征多重宇宙——光线快速切换环境中，秀莲却怡然自若。
属于各自本我的爱，才是唯一能够贯通多重宇宙的力量。每个个体的爱，让每个人生都拥有意义，成功集合，不会有“寄托于成功、寄托于其他个体“的虚无。
在此处，我们也看到了一种巧妙的设计：秀莲所在的所有宇宙，哪怕再离谱的世界，都由爱意的纯粹表达美化，而透出了和谐感。最典型的，便是用脚弹琴的热狗手指宇宙。由此，电影给出对于当今复杂世界的态度抒发——作品内的同性爱、sm、多种族，如此繁多的价值观，并没有所谓的“正确”，有爱便可以赋予它们以合理和意义。
第一部分里，导演强化了种种违和要素，暗示着在其身上追求“正确“的不可得之虚无。而在第二部分里，他则用爱的名义，给予了这一切——哪怕其呈现形式再离谱荒诞——以和谐，突出了爱存在于其上的意义。
电影最后，导演将一切落回到主宇宙的日常化场景中。我们周围的现实生活，而非奇幻迷乱的玄灵世界，才是影片最终的落脚点。由此，他强化了影片“爱意主题”的现实指代性。
多重宇宙的“分合”，也成为了巧妙的结构对应：第一部分里，她分裂精神到无数人生，试图让本我成为它们的集合载体，以它们为主，聚集出一个“所有正确选择叠加出的”完美成功人生，并造成了本我的虚无；第二部分，则是反向的“万人归一”，主宇宙里的秀莲才是分裂出所有分身的本体，每一个宇宙里的她都珍视自己人生里的爱，从而贯通所有分宇宙里的秀莲。“秀莲”的主次地位变化，相反而行，“成功”到“有爱“的转变，从分裂的虚无逆转成为本我的坚定。
第一部分里对于人生的“重选叠加”，变成了第二部分里的“不再重选”。不再选择，不再重来，拥抱一步步走出的当下，才是正确的选择。就像秀莲最后对乔伊说的，“我有很多选择，但我感觉要和你在一起”。
即使它不完美也不成功，但却有着属于本我的爱意存在。由此信念，她才对税务官说出了那句“你刚刚说什么”，而不再是逃避事实的“我在听”。
这也是电影在第一个镜头里即告诉我们的信息。导演通篇用了不计其数的“分屏监控画面”、“并列的两个窗户”等镜头，暗示着宇宙和人生的多元，淡化着不同宇宙各自的唯一性意义。然而，在第一个镜头里，他却让镜子以“唯一”的形态出现，而镜中的画面，正是亲近友爱的秀莲一家。
有爱，即是意义，即是唯一。
上一篇
