作者：王小雯
“公元756年夏天，城市在细雨中倾倒。”这是北溟鱼所著《长安客》故事的起笔。在那个溽暑燠热的六月，渔阳鼙鼓惊天动地而来，象征着开元盛世的霓裳羽衣曲被迫中断。安禄山攻破潼关，长安城岌岌可危。年老的唐玄宗只带了少数亲信，仓皇离开昔日歌舞升平的都城，那日天有微雨，前路晦暗不明。自此，维持数代的大唐盛世告一段落。
《长安客》是一本唐朝诗人群像传记，大量史料辅助叙事。这本书关于李白、杜甫、王维、柳宗元、刘禹锡、白居易、元稹、李商隐，这些诗史上熠熠生辉的人物。我们只读到他们天风海雨般的文字，对他们或恣意或潇洒、或豁达或淡泊的人生态度心向往之，却不知滞重的人生里，他们同样充满了得不到的无奈、失去的痛苦、求不得的失意与自嘲。几乎每一位伟大的诗人，都曾苦苦辗转腾挪，在理想与现实之间，在为生存折腰与遵循内心之间挣扎取舍，想与命运达成圆满的合作，但命运从不轻易遂人愿。即便自己的人生被大力搓揉过，在生之艰辛困厄的缝隙间，他们依旧把自己的灵魂倾注于诗篇，交付脆弱的纸卷。战火连天没能焚毁它们，时间流逝未曾消磨它们，反而流传至今，如同大浪淘沙，泥沙俱下，金子却被沉淀了下来。
迥于其他传记侧重于记述人物神奇卓异的部分，《长安客》则把目光投向了“一些有最杰出智识与表达能力的人，当时代的一粒灰落在他们头顶，从此所有明亮的意志都被奔腾而来的命运遮蔽色彩的时候，他们抬头问天的那个时刻”。这是一种悲天悯人的视角，也更贴近人性的真实。当所有的光环褪去，留下的那些内心的柔软、进退的犹豫、琐碎的日常、无力的叹息，才真真正正还原立体的诗人本身。
北溟鱼写王维，却不像野史那样夸大王维“如秋水芙蕖，倚风自笑”的绝代丰姿，而是着重写作为天之骄子的王维的挫折、屈辱和陨落。在北溟鱼的笔下，王维的那首“少年识事浅，强学干名利。徒闻跃马年，苦无出人智”成为他一生起落却始终不得志的最好注脚。
写杜甫，主题呼应西方经典荷马史诗《奥德赛》。归乡，是东西方文学共同的重要母题，奥德赛经历十年海上冒险始终不能回家，和杜甫颠沛流离于异乡的人生何其相似！杜甫早慧却一生未能施展抱负，小儿子饿死，他自己后来又历经战乱与家人失散，甚至沦落到进山采药换米勉强果腹的地步。但就是在这样的遭际里，在坎坷多歧路的旅途中，杜甫却把目光投向更多的草屑一样无根蒂的穷人。少年时，人们多爱李白的纵情任性，人生阅历渐长，却越来越多地爱上杜甫的良善。
提及李白，可能大多数人会记得他“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的恣肆张扬，或者“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的潇洒豪气。但很少有人会知道，他也曾因仕途处处碰壁而写下“大道如青天，我独不得出”的愤懑诗句。世人皆传李白乃“谪仙人”，他写诗时有高力士脱靴，杨贵妃倒酒；传说他因在采石矶“捉月”溺亡。后人热爱他的耀目光芒，为他创作了许多具有浪漫主义色彩的逸闻故事，仿佛他就应当是那样，活在人们对理想的寄托里。真实的李白在瞬息万变的政权斗争中，沦为阶下囚；侥幸不死，半生挣扎，依然一无所有，受制于命运漫不经心的捉弄。
在北溟鱼的笔下，时代的一粒尘埃，落在诗人们的身上，就是大半生不得不负重甚至到死不得翻身的大山。面对现实的挫磨，有人寄情山水，探幽访胜，聊以慰藉，如柳宗元；有人转变心境，乐观豁达，对命运嗤之以鼻，如刘禹锡；有人在逆境中结下终身的友谊，相互珍重，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，如白居易和元稹；有人不愿在诗中写明白自己的心意，将一生痛苦寥落以语焉不详的《无题》留与后人，如李商隐。
创作是孤独的。很多时候，诗人们都是孤身一人，面对宦海沉浮、世情冷暖、漂泊零落。“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”文章憎命达，正是他们以自身为祭，将悲欢离合浓缩提纯成分量千钧的文字，今人读之，才能有仿佛跨越千年击中心灵的共鸣。世事浩荡，时移世易，但人心同一。（王小雯）
来源： 西安日报
上一篇
