传根是农民，五十年前，我在原萧山县坎山公社新华大队知青插队，落户传根的生产队，
传根当年四十来岁，文盲，木讷，与世无争，贫困的年代里，他不会苛求生活与命运的眷顾。活得实在很苦很可怜，我由此而联想起萧山沙地人吃苦，勤劳，节俭、忍耐的生存态度，在贫困的生存环境中安身立命的平静与洒脱，至今记忆犹新。
古时，钱塘江上游泥沙冲刷裹挟而下，又因潮水引起的杭州湾改道向北拓展，龛山周围涨起一片海涂，萧山沙地人的祖先就从萧绍里畈迁徙到此开垦处女地，大多是穷人，从一无所有开始垦荒谋生。
坎山人民公社新华大队（现在是瓜沥镇孙家弄村）的田地在坎山下街的西侧，传根因为行动木讷迟缓和一身蛮力，生产队的人都叫他“木牛”传根，村里人看不起他，就是光屁股小孩，也直呼其名字。传根是个养子，娶妻后有一儿一女，当时约四十余岁，胡子拉碴要等剃光头才刮掉。
从端午开始到秋分，传根上身始终是赤膊的，晒得漆黑，油光发亮，那是为了节省衣衫。他与其他人不一样在于他有一条可怕的“象腿”，现在我知道传根患的是慢性脉管炎，当地俗称“烂脚疯”，有的地方叫“流火”。他一年四季拖着一条水桶般粗的小腿。那条腿整年流着黄脓水，腐烂处触目惊心，看了令人又恶心又恐怖。传根贫穷，无钱医治，只能拖着一条烂腿天天在地里劳作，担着140斤多的重的粪桶担一瘸一瘸地走，汗如雨下地挣工分。
最叫人心悸的是在夏天炎日酷暑“双抢”（抢种抢收）季节，传根因行动缓慢不会插秧，只好去干最苦最累的活儿担秧。在炎热摄氏40度的高温下，在倒了粪水腐臭的田水中，“瘟牛”传根赤膊担着近200斤重的秧担，牛鸣似地嚎叫着号子，那条腐烂的“象腿”在滚烫的腐臭田水中，一脚深一脚浅地拔着，因为动作慢些，还不时招来人们的痛骂。当传根嚎着号子时，他那才6、7岁的儿子在荫凉地方玩耍，听到他父亲喊着号子，便也学着父亲喊起来，引得插秧的农民哄笑起来，有的说：传根接班人有哉！意思是说，传根的儿子将来长大了，也是挑秧的。
传根却少有痛苦的时候，心平气和，一分一厘地过日子，只是操心和盘算家里两分自留地的收益，跟着社员在地头说些“荤话”，他极计较生产队分给他的哪怕是一堆稻草和一捆麻杆（剥去络麻皮后用作烧火）多与少。麦收时节，生产队分麦秸，一堆堆分好，社员们抓阄，他抓到了一堆，不停地唠叨着：我的一堆顶小，我的一堆顶顶少。
有一天夏忙季节的傍晚，我从传根的草屋前经过，看到暮色昏暗中，传根笨拙的身体趴在草屋顶上修补草片，颤巍巍的，我看着很危险，便惊呼：传根——！你当心噢。传根在高处“哦”应了一声。我又问：你饭有没有吃过？传根一边用手理着草片，一边伤心地自言自语说着：唉，哪有啊！做人啊，被几个工分骗煞了，一年到头辛辛苦苦，没有淘剩啊——。
他要养活老婆和两个孩子，只能拼命出苦力。在萧山杭州湾围垦海涂造田会战中，传根拖着一条烂腿，与我们同样肩挑着铺盖和米，步行50多华里去参加围垦会战。掘河挑泥超强体力劳动，经常被突然袭来的风雨淋的浑身湿透，睡在地铺上，我经常听到传根晚上为那条烂腿痛醒的痛苦呻吟，第二天清晨，传根照样又和我们担着土箕去工地。
传根不抽烟更不用说喝酒了，极俭极省。那次围垦海涂，传根经不住诱惑，与几个人玩起了“车马炮”纸牌小赌，这头“木牛”的结局是可想而知的，输掉了仅有2角3分钱。在五天时间中，他向村妇要了一撮粗盐，关在捡到的一只火柴盒内，咽一口饭，舔一下盐,这件事我没有掺半点儿假。
有一天我在坎山下街的咸鲞店门口，看到传根正拣起一条斤把重的咸肉在仔细端详，我说传根太阳西边出啊？你买肉吃？传根说他刚收购站回来，养的猪卖掉了。第二天的地头，就传说着传根卖猪前“精明”，为了压秤砣，先喂了猪一大锅的米糠煮番薯叶。然后又煮了一大锅喷香的白米粥，猪一看如此好的伙食，扑上去狂吃大嚼，猪槽“啪啪啪”吃得山响，后来被缚捆，可怜的猪撑得一路嚎叫，一路排泄，到了收购站，也排泄得差不多了。
传根这条烂腿早就该住院手术治疗。有10年以上的病史，在那么多年中，他没有一天不是从事强体力劳动，出的牛马力，过的是很苦的日子，长长的时间里，竟没有使他的烂腿病变，也没有消耗他对生活的期望与信心，苦难的日子，只要有一口吃食，只要有一口水喝，就能顽强地活下来。在我离开农村的前一年，传根终于凑够了开刀动手术的钱，下决心去公社卫生院治疗这条烂腿。医生给他挖去了腐烂的腿肉,抽去了长期发炎的静脉，住了几天医院，腿总算痊愈了，传根只休息了一周，就又下地干活挣工分。
2002年我赴杭州开会时，趁夜色，驱车回过插队的生产队，看望故旧。傍晚时候，我一家一家地拜访过去的房东和村民，在一幢楼里，我见到了已苍老的传根和他高大的儿子。我指着自己，问传根：传根，你还认不认得我？
传根眯着眼看我一会儿，点点头说：认得的，你是下放到我们这里的杭州小官人．我笑了：“传根，你的脚现在好吗？”
传根翘起脚，扬一扬，说：好的好的，蛮好。
在场的闻讯而来看我的村民都一齐笑了．
五十年过去了，传根恐已过世。现在的萧山早已天翻地覆，昔日沙地百姓早已过上了小康的日子，衣食无忧不用说，一座座精美的农村别墅和小洋楼，矗立在萧山的大地上，萧山国际航空港的飞机呼啸着在天空中飞过，垦区大江东已成了经济和高新技术开发区，一切昭示着萧山的富裕。传根那一代人过过的贫穷的日子一去不复返了。
当年萧山沙地农民居住的草屋
过去传根们住的草屋
当年萧山围垦海涂大会战
当年萧山围垦海涂大会战
上一篇
